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1. F.S.: Drag¶ Domnule Goma, nu voi face abeceul gomismu-
lui&antigomismului, ar fi inutil §i nefiresc. Ne cunoa§tem de ceva
timp, ne recunoa§tem, ne simpatiz¶m §i ne suport¶m reciproc
bun¶t¶†ile, repezelile §i neîn†elegerile. Cum Dvs. nu mai acorda†i
interviuri – iar internetic nici nu putem face unul! – vreau s¶ avem o
discu†ie neconformist¶. Am scris câte ceva despre ce înseamn¶ pentru
mine Paul Goma §i despre ce cred eu c¶ ar trebui s¶ însemne pentru
noi, românii. M-a†i avertizat „întreb¶ri scurte, dac¶ m¶ iube§ti!”.
Cum, într-adev¶r, v¶ iubesc, trebuie s¶ v¶ §i tachinez un strop, nu pen-
tru c¶ a§ vrea s¶ fiu impar†ial¶. Afirmarea ostentativ¶ a impar†ialit¶†ii
ascunde – cred eu –, de cele mai multe ori, lipsa de apeten†¶ pentru
principii bine subliniate §i a unei cauze. Or, nu vreau s¶ folosesc prea
multe locuri comune în leg¶tur¶ cu halul în care bâjbâie na†iunea
noastr¶ în postcomunism... Dar cine trebuie s¶ §tie a aflat c¶ eu sunt
gomist¶. Mi s-a §i lipit eticheta. 

Anul acesta, mai exact pe 20 noiembrie, se împlinesc 30 de ani de
când familia Goma tr¶ie§te în azil politic. Prev¶d reac†ia Domniei
Voastre («§i ce dac¶?», ar spune Paul Goma), a§a c¶ pun prima
întrebare:

Cum de au ajuns Paul, Ana-Maria §i Filip Goma refugia†i
politici în noiembrie 1977? (pentru bibliografie, îi trimit pe cititori la
oricare dintre edi†iile Culorii curcubeului, eu m¶ refer mai ales la
în†elesul statutului de refugiat politic.)

P.G. : 1. ïncep prin a corija termenul “interviu”: eu nu “acord
interviuri” (fiindc¶ §tiu cine sunt, de unde vin, îmi cunosc lungul
nasului), ci angajez/accept dialoguri de pe pozi†ii de egalitate; apoi
termenul “postcomunism”: este impropriu ; nu mai pu†in fals, nici
mai-înalt-intelectual decât “postmodernism” (postismul: marca româ-
nului inventator al a§teptorismului) - poate afirma cineva cu mâna pe
inim¶ c¶, din 22 decembrie 1989 noi Românii am p¶§it în alt¶ er¶:
post-, deci ne-comunist¶? Cu cine, în frunte, vorba cântecului? Cu
tovar¶§ul Ion Rânjitorescu, Criminalul care, dup¶ ce i-a asasinat pe
Ceau§e§ti în tain¶, a ucis §i speran†a în o meritat¶ deschidere a †¶rii -
de dou¶ ori, prima: prin “alegerea” din 20 mai 1990; a doua prin
efortul spectaculos al intelectualit¶†ii române, cea anticomunist¶ din
mo§i-str¶mo§i, cu †inere-de-minte egal¶ cu a bolovanului, pe scurt:



elita na†iei, chemînd patria la re-alegerea tov¶r¶§iei-sale?: Liiceanu,
Patapievici, Ple§u, Blandiana, Doina Cornea, Adame§teanu, Manolescu,
£u§ar¶, Mih¶ie§, Leonard Oprea…- toat¶ drojdia cea vestit¶ a Balcanului
§i Carpatului, prin §antajul debil: «Decât o dictatur¶ de dreapta (cite§te:
decât C.V. Tudor), mai bine o democra†ie suedez¶ (cite§te: re-vota†i-l pe
Iliescu, s¶ ne †in¶ el pe burt¶, în noroi, într-o dictatur¶ bol§evic¶!) - în loc
s¶-i trimit¶ pe amândoi, “unicele alternative”, în bor†ile de unde ie§iser¶?
Cu interludiul catastrofal Constantinescu, active†ul de partid, împins în
fa†¶ de nesfâr§itul strateg Coposu, de ideoloaga Blandiana, de
politroaca Zoe - cel secondat §i la toalet¶ de “domnul M¶gureanu” (a§a
i se adresa Liiceanu bestialistului sec’ în primele luni ale anului 1990).
Apoi cu tovar¶§ul nostru drag §i iubit §i foarte preferat B¶sescu…

Dup¶ aceast¶ nuîndestuldelung¶ introducere, trec la r¶spuns:
Dup¶ liberarea din labele Securit¶†ii, la 6 mai 1977, de§i diminuat

(nu prea-prea, în schimb foarte-foarte), nu m¶ gândeam la o plecare din
†ar¶. Declinasem propunerile extrem de dezinteresate ale generalului
Romeo Popescu-de-la-Pa§apoarte, înainte de arestare; refuzasem în
timpul anchetei sfaturile calde, prietene§ti ale altui sec: Ple§i†¶,
generalul - ai fi zis c¶ securi§tii aveau în majoritate zdrobitoare
grad de general! De ce declinasem ofertele… generale? Fiindc¶ salu-
tar¶ ar fi fost plecarea din †ar¶ nu a mea, ci a lor, comuni§tii, activi§tii,
beli§tii, securi§tii (generali), ca s¶ se primeneasc¶ aerul Patriei otr¶vit
de b¶§inile bucale, yperitice aduse pe tancurile sovietice de evreii
no§tri cei dragi - §i basarabeni ! (iat¶ înc¶ o trimitere la fostul meu
prieten I. Vianu), unde? Ce întrebare! La mama dracului, de unde
veniser¶: în Rusia la sateli†ii ei, unde puìser¶ invadînd lumea cu
bol§evismul criminal: la Pekin, la Tirana, la Phenian, la Havana…

Am primit îns¶ doi zdruncin¶tori pumni în burt¶ ai hot¶rîrii de a
nu pleca din †ara muuult mai a mea decât a lui Ceau§escu-§i-poporul:

- Congresul scriitorilor din luna mai 1977 (Forumul celor care m¶
excluseser¶ din Uniune, cu nesfâr§it curaj, taman la 13 aprilie 1977,
când eram arestat): la propunerea lui Ceau§escu de a desfiin†a
cenzura (sic), trecînd sarcina de pe umerii tovar¶§ilor cenzori de
meserie-voca†ie (cei care trudeau §i asudau din greu câte 26 ore din 24
numai §i numai în interesul literaturii române) pe ai tovar¶§ilor
scriitori lucr¶tori pe t¶râm editorial (e-he, Pite§tiul, Pite§tiul: c¶ci
nimeni nu-†i scoate mai temeinic ochiul decât frate-t¶u; nimeni nu te
cenzureaz¶ mai feroce decât “colegul de condei”). Propunere acceptat¶
cu ova†ii prelungite, în picioare, de c¶tre breasla purt¶toare a
con§tiin†ei scriitorului român - s¶ fie re-privite imaginile incluse în
filmul “STRICT SECRET” de Mariana Sipo§.

Atunci m-am întrebat: «Ace§tia ni-s scriitorii?»;
- Al doilea pumn mi-a fost administrat în plin obraz în prima

s¶pt¶mân¶ din luna august (tot 1977). Aflasem (cum se afl¶ toate în
România, dar §i cum se tace în mod asurzitor) c¶ în Valea Jiului izbuc-
nise o grev¶, c¶ inginerii-sufletului §tiau, c¶ discutau despre ea, dar
continuau s¶ bea, s¶ râgâie, s¶ se încaiere, s¶ se înjure de mam¶, s¶ se
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râd¶, s¶ cad¶ sub mese, s¶ se pi§e pre ei, s¶ se pupe, în pauze s¶
discute d-ale lor, chestii de crea†ie înalt¶, ce credem noi, neinginerii.
Atunci mi-a fulgurat o scen¶: vine, ca s¶ folosesc eufemismul:
un-tovar¶§-necunoscut-în-civil §i le cere scriitorilor s¶ semneze un mic
protest împotriva minerilor din Valea Jiului, cei care ne tulbur¶
procesul de construire a socialismului, în vederea excluderii lor din
Uniunea Minerilor (zic a§a). Iar colegii mei, cobresla§ii, scriitorii-la-
români semneaz¶ cu amândou¶ mâinile §i condamnarea §i excluderea, ar
semna §i cu picioarele, doar ca s¶ se vad¶ acolo-sus c¶ ei dau-dovad¶ de
disciplin¶ de organiza†ie, c¶ ei nu se opun în†eleptei politici a partidului…

Au urmat aproape dou¶ luni de derut¶. De fr¶mântare:  Ana §i cu
mine eram bolnavi de ru§ine: 

«Unde ni sunt scriitorii s¶ ia ap¶rarea nescriitorilor?», mai cu
seam¶ ca aceia erau mineri, iar de pild¶ Marele Bogza devenise autor
clasicizat §i prin Mineri §i c¶rbuni în Valea Jiului : ce f¶cea el,
Geologza?; dar Marele Marin Preda: puii Morome†ilor ajunseser¶ §i la
minele de c¶rbuni…; dar Ditamai Jebeleanu, acela carele “în neagra
ilegalitate”, ca gazetar, îl ap¶rase pe un oarecare ucenic, ajuns ditamai
Conduc¶tor - de ce nu cârteau aceste “con§tiin†e”?, de ce nu cârâiau în
front?, de ce nu erau ceea ce ar fi trebuit s¶ fie? - a-ha: ce, erau
pro§ti/proaste?, nu: ei erau, nu scriitori, ci: autori-de-c¶r†i-
români/autoare-româncu†e;

«Unde ni este Europa libera, s¶ ne informeze, ca pân¶ atunci, de
ceea ce se petrecea în¶untrul României?», fiindc¶ postul american t¶cea,
de r¶suna v¶zduhul de… miraculoasa venire - dup¶ 30 ani de a§teptare
înfrigurat¶  - a Americanului, s¶ ne scape de Rus.

Atunci - în octombrie 1977 - am în†eles: r¶m¶sesem singuri - f¶r¶
colegi scriitori, f¶r¶ sprijinul sonor al Europei libere. Eram deja izola†i,
dup¶ liberare, consemna†i la mama dracului, tot în Drumul Taberei, dar
la margine de tot (“la ov¶z”), pe o strad¶ f¶r¶ nume, într-un bloc f¶r¶
num¶r, lipsi†i de telefon, supraveghea†i de aproape. 

Ce era de f¶cut?, vorba unui rus. F¶cînd haz de necaz, a§ fi putut
zice: «Acum avem trei camere - a treia câ§tigat¶ cu sudoarea frun†ii mele,
“jos, la Rahova” - ce-ar fi s¶ m¶ ocup de mine §i de familia mea, potrivit
sfaturilor în†elepte, dezinteresate ale Organei de Stat §i de Partid? Chiar
dac¶ nu public, scriu; ascund scrisul de seci; trimit în Occident - s-au
adunat cinci titluri la Gallimard, trei editate, dou¶ în curs de traducere,
într-un an mai trimit dou¶… Da, perspectiva nu era de aruncat, mai ales
dup¶ trecerea prin pe-trecerea cu pricina. Ia s¶ se ocupe de drepturile
omului §i al†ii, c¶ n-oi fi eu singurul ap¶r¶tor al lor dintre români! S¶ pun
cap¶t st¶rii de “basarabean de serviciu”, ¶la care, fiindc¶ tot nu mai are
nimic de pierdut se treze§te în fa†¶, c¶ are el ceva de spus - §i dup¶ ce
spune (sau: dup¶ ce nu spune) o ia peste bot §i peste †urloaie de la secii
no§tri patrio†i, apoi de la colegii, nu mai pu†in patrio†i, în plus: geniali:
«Ce te bagi, dom’le, peste tot, în toate? Vrei s¶ devii celebru? S¶ fii mereu
primul? Na, poftim, fii tu primul - §i singurul…» 

S¶-i las pe iubi†ii mei cobresla§i: ¢oiu, Titus Popovici, Dimisianu,
F¶nu§, B¶ie§u, B¶ran, Dan Zamfirescu, A. Dobrescu, R¶c¶nel-Drago§,
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Eugen Barbu cu intreaga unitate militar¶ a S¶pt¶mînii: V.C. Tudor, Dinu
C. Giurescu, Ciachir, Marian Popa - §i alte Ilene Lucaci - s¶ fie §i ei/ele -
corect: doar ei - “celebri”, s¶ nu se mai plâng¶ de uzurpare… 

Acestea le ziceam în gând, nu le sonorizam. 
ïns¶ când uneori ie§eam la cump¶r¶turi ori la plimbare cu copilul §i

întâlneam semnatari al Apelului nostru - nu mul†i: vreo trei în total…, iar
ace§tia se plângeau, nu de ceea ce înduraser¶ ei din partea securi§tilor
(§i a propriei familii - s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de familia-la-român, când
începe ea s¶-†i repro§eze c¶ tu faci prostiile, dar cine trage ponoasele?:
nu nevasta, copilul, fratele - mai ales cumnata?), ci de faptul c¶ eu nu
mai eram de g¶sit, pentru a le transmite “afar¶” durerile, dolean†ele,
pentru a fi difuzate de Europa liber¶.

Bine, eu nu aveam de gând s¶ m¶ retrag (în mun†i, tr¶gînd rare
focuri de arm¶…), dar ce f¶ceam dac¶… nu m¶ retr¶geam? 

Nimic.
[Mi-au venit în minte dou¶ versuri din miile comise de realist-

socialistul Cicerone Theodorescu: un prieten al casei venit în vizit¶ o
întreab¶ pe feti†a poetului:

“Ce face tata, p¶pu§ic¶?”
La care p¶pu§ica r¶spunde:
“Nimica, ce s¶ fac¶ - scrie…”]
Ia s¶ mai fac-nimica §i eu, c¶ n-o fi foc…
Securitatea t¶iase toate canalele de comunicare cu Occidentul,

Europa liber¶ dracu §tie ce alt¶ treab¶ urgent¶ avea ea, numai s¶ nu
vorbeasc¶ despre eveniment: Marea Grev¶ din Valea Jiului.

Dup¶ un scurt consiliu de familie am ales plecarea. Aflasem de
invita†iile PEN Clubului francez care m¶ cooptase pe când eram
arestat (§i pe care securitatea le re†inuse), a§a c¶… am cerut pa§aport.
Dar acum ei erau cei care refuzau (întâi prin ne-primirea cerèrii, cum
accentuau ei, accentuatorii seci…). Cum îns¶ mai func†iona o linie de
urgen†¶, PEN Clubul a aflat c¶ lui Goma i-au fost re†inute invita†iile,
drept care Goma va declara greva foamei…

Ca prin minune (!) invita†iile au fost g¶site (dar numai fotocopii
ale lor), poarta Serviciului Pa§apoartelor a devenit accesibil¶ chiar §i
pentru noi, bandi†ii fioro§i. Am depus actele pentru “o c¶l¶torie
turistic¶ de un an”.

Obiectele (pa§apoartele) le-am primit, spre indignarea mânioas¶
§i asimetric¶ a lui Ple§i†¶, nu prin ei, securo§ii (/cei cu, drept f¶lci: buci
ro§ii), ci… prin Ambasada Fran†ei. Francezii ne-au invitat “la vedere”,
în sensul propriu: †ineau s¶ se asigure ca persoanele noastre sunt chiar
ele, nu niscai “înlocuitori”. Pentru rest, fac trimitere la c¶r†ile mele.

A§adar, în 20 noiembrie 1977 am plecat cu avionul de Paris. 
ïn întrevederile cu “oficialii” (evident, cu to†ii securi§ti), la

întrebarea: «Când v¶ întoarce†i?» raspundeam, lini§tit: 
«Dup¶ ce cade comunismul în România».
Recunosc: nu am prev¶zut “revolu†ia de la 1989”. 
£i nici ne-c¶derea comunismului în †ara mea. 
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F.S.: 2. Vreau, totu§i, s¶ spun c¶ nu v-am trimis o list¶ de
întreb¶ri, la care Dvs. r¶spunde†i §i gata. Nu, întreb¶rile îmi vin pe
m¶sur¶ (pe m¶sura r¶spunsurilor!) ce r¶spunde†i. Nici a§a nu e bine,
nu vreau s¶-l iau la întreb¶ri pe Paul Goma, dar nu sunt eu vinovat¶
c¶ tr¶ie§te, înc¶, departe de †ar¶ §i c¶ nu-mi permit s¶ iau avionul
spre Paris.

Unii dintre noi §tim ce înseamn¶ Mi§carea (pentru drepturile
omului) Goma, câ†iva încearc¶ s¶ demonstreze c¶ altele ar fi treburi-
le relevante, majoritatea este nep¶s¶toare. Ce-ar fi însemnat s¶
v¶ întoarce†i în România dup¶ un an de respirat liber prin Europa?
Ar fi fost posibil (dinspre Paul Goma, dar §i dinspre
Ceau§escu&Securitate)? De ce n-a†i venit s¶ „rezist¶m” împreun¶ pe
baricadele culturii §i s¶ ne sim†im solidari cu felia de salam cu soia?

P.G. 2. : Cei care §tiu ce e cu Mi§carea pentru drepturile omului
s-o l¶mureasc¶ celor care nu §tiu. Eventual §i mie. Cobresla§ii
(scriitorii, dè!) au explicat: „O chestie cu pa§apoarte”. Al†ii – nescrii-
tori, dar intelectuali-foc - fiind §i dân§ii ingineri, chiar dac¶ nu de-
suflete: „Un megafon prin care Goma î§i face reclam¶”. Iar securi§tii-
securi§ti, ciobani, deveni†i, prin decret sovietic: cadre ap¶r¶toare a
orânduirii comuniste: „Propagand¶ ungureasc¶, ruseasc¶, ovreiasc¶,
chinezeasc¶: Goma urm¶re§te desmembrarea Patriei noastre dragi!”

Chiar de a§ fi vrut s¶ m¶ întorc „dup¶ un an”, nu ar fi fost posibil:
dac¶ Ceau§escu nu m¶ l¶sa s¶ respir în Fran†a, trimi†îndu-mi emisari §i
emis¶rese ale mor†ii, ce mi-ar fi f¶cut El ïnsu§i dac¶ m-a§ fi dat Lui cu
mâinile legate!

Cât despre „rezistatul împreun¶”… 
Indignat c¶ luasem peste picior Actul de Rezisten†¶ Româneasc¶

prin Cultur¶ “Arpagicul tricolor”, astfel maculînd icoana Sfintei
Blandiana „cine d¶ în Blandiana d¶ în democra†ie”, Ion Simu† (geam¶nul
or¶dean al sibieleanului Manolescu), m¶ îndemna, în†eleptos :

«Veni†i cu noi, lucra†i cu noi, gre§i†i cu noi…». 
La care îi r¶spunsesem:
«S¶ lucrez – eu cu voi? Dar voi unde era†i când Securitatea m¶

„lucra”, de-mi ie§eau ochii din cap? - sub †ol sau, mai în siguran†¶
rezistent-cultural¶: sub pat? S¶ gre§esc eu cu voi (Buzura, Blandiana,
Manolescu, Doina§, E. Simion, Sorescu, Ple§u, Liiceanu, Dinescu,
Ulici)? Dar voi a†i dovedit cu vârf §i îndesat c¶ v¶ pricepe†i de minune
s¶ gre§i†i singuri, de mai mare dragul.»

Cât despre salam… Se l¶udau cu mâncatul salamului de soia cei
care nu-i cuno§teau gustul, fiindc¶ ei c¶cat mâncaser¶ totdeauna –
de asta.
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F.S.: 3. Vi s-au ag¶†at numeroase table de grumaz (nu mai cunosc
pe nimeni altcineva printre români care s¶ reu§easc¶ s¶ †in¶ coloana
§i grumazul drepte o via†¶ întreag¶, cu atâta înc¶p¶†ânare...), încât m¶
întreb ce este în neregul¶ cu Dvs., pentru c¶ „normal” pe la noi – §i
nu doar în vremurile noastre – înseamn¶ cu totul altceva decât Paul
Goma. Dup¶ ce a†i fost zeci de ani numit omul Securit¶†ii, kaghebist,
diversionist, lipsit de talent §i tot ce a†i spus mai sus (§i multe pe care
înc¶ nu le-am numit), de doi ani sunte†i §i „antisemit”. £i parc¶ nimic
nu mai conteaz¶... Cunosc destui oameni în lumea literelor române§ti,
mul†i dintre ei sunt gomi§ti – mai mult sau mai pu†in explici†i –, al†ii
§tiu doar c¶ Goma înjur¶ pe toat¶ lumea §i c¶ nici nu este cine §tie ce
talent de capul s¶u... Cei din urm¶ au auzit de Culoarea curcubeului
§i, eventual, de Patimile dup¶ Pite§ti (c¶reia îi spun, cel mai adesea,
“Fenomenul Pite§ti”..., dovad¶ c¶ n-au citit nici Paul Goma, nici
Virgil Ierunca.) V-a§ întreba: Ce este în neregul¶, in mod profund, cu
noi, românii? De ce crede†i c¶ nu-l putem asuma noi pe Paul Goma,
dincolo de idiosincraziile provocate de sinceritatea Dvs. inconfun-
dabil¶?

P.G. 3. Mi-a§ r¶spunde:
- Nu §tiu ce este în neregul¶ cu noi, Românii;
- Nu cred ca este corect s¶ se spun¶: “nu-l putem asuma pe P.G.”

- î†i asumi o idee, un concept, un p¶cat, o vin¶ (ziceam c-ai fi rus), or
P.G. este un ins, acolo §i înc¶ unul în-afara-societ¶†ii-noastre-socia-
liste-pe-drumul-securismului-biruitor (tot înainte, draj’ tovar¶§i Ilie§ti,
M¶gureni, Talpe§i, Caramani - §i Ungureni!). De ce §i l-ar “asuma”
bie†ii-români-s¶racii pe un cvasi-necunoscut? C¶ci, stînd drept §i
judecînd pe dup¶ piersic dup¶ re†eta str¶mo§ilor, p¶rin†ilor, bunicilor,
chiar cumnatelor noastre: Ce bine ne-a f¶cut ¶sta? Ne-a dat el ulei, pe
timpul lui Nea Nicu? Ne-a veselit m¶car trei minute, ca Amza Pellea,
pe vremea NeaNic¶i a lu’ Z¶p¶citu? Ne-a patriotizat el cu “Ceau§escu,
Partidul, România”, de s¶ ni se umfle n¶dragii pe la dind¶r¶pt, de
mândrie ‘trioticeasc¶? Atunci? Nu ne-a dat nimic, în schimb ne critic¶:
c¶ de ce ne-am supus ca ni§te vite duse la t¶iere?, c¶ de ce nu ne-am
revoltat… El vorbea de-acolo, de la ad¶post, de pe Marile Bulevarde -
dar ia s¶ fi fost aici, pe teren, cu noi, sub cizma ¶stora de la… Poli†ia
noastr¶ ‘pular¶… C¶ de ce mai tragem câte o limba mai-marilor -
f¶cèm §i noi ca toat¶ lumea, c¶ci ce nu face omul pentru o buca’ d¶
pâne?; c¶ de ce d¶m câte o micu†¶ noti†¶ informativ(u†¶) la
Securitu†¶… - dar m¶car o facem corect gramatical, nu punem virgul¶
între subiect §i predicat ca turn¶torii ordinari §i analfabe†i. 

C¶ci noi am rezistat prin cultura, nene/, nu prin scandaluri pe
Malu’ Seni’! C¶ci!

6DIALOG FLORI ST™NESCU - PAUL GOMA 



F.S. 4. In continuarea întrebarilor anterioare: De ce nu ne pas¶
de <dizidentul> nostru emblematic (ghilimelele sunt pentru a evita
reac†ia Dvs.!) nici dupa 30 de ani de refugiu politic? Pe cine incomo-
da†i, înc¶, atât de mult?)

P.G. 4. Ghilimele nu au cum evita replica mea:
Românii nu §tiu ce este disident, disiden†¶, dar “trateaz¶”, vorba

Brucanului, problema cu senin¶tatea analfabetului, iar “opozan†ii” la
closet §i în buc¶t¶rie, cu aparatul de radio pus tare, pe Bucure§ti-Sârba-
Na†ional¶-în-C¶ru†¶, cei care au a§teptat, dârji, “ceasul §i ora”, vorba
lor, ca s¶ treac¶ de urgen†¶ la salvarea †¶rii, prin ie§irea în strad¶,
strigînd: «Jos!» - ce-o fi (Eh, nene Iancule, nene Iancule, cum devii din
ce în ce mai actual…). Umili†i de propria la§itate, de inac†iune, de
amânare : «C¶ nu dau T¶tarii!», cum î§i explicau ei tactica vitejeasc¶
de a-i a§tepta pe americani s¶ ne scoat¶ de chic¶ din umbl¶toare, i-au
zugr¶vit pe disiden†i ca pe ni§te murdari oportuni§ti, dac¶ nu de-a drep-
tul agen†i KGB, Mosad, Securitate (bibliografia l¶rgit¶ este de g¶sit la
Alexandru George, Ion Varlam, Ioan Alexandru, Radu Cimpeanu,
I. Ra†iu, Gh. Calciu, Marian Popa, Dan Zamfirescu, G. Dimisianu,
Alex. £tef¶nescu, M. Martin, Angela Marinescu - §i al†i patrio†i).

Cum românul este structural inapt de a percepe cronologia - deci
istoria, deci memoria, vegetînd el de zor într-un perpetuu prezent -
destui dintre ei au încercat s¶ m¶ atace, difuzînd “informa†iile”
Securit¶†ii eterne, înflorindu-le, umflîndu-le. Una dintre ultimele -
demarat¶, cu totul întâmpl¶tor (sic) imediat dup¶ lansarea Apelului
prietenilor pentru restituirea cet¶†eniei membrilor familiei mele a fost,
este - §i nu doar prin evreii basarabeni : Goma nu se afl¶ în exil
politic, în Fran†a, de aproape 30 ani, cum tot-mereu-într-una pretinde,
a fost “în vizit¶” în România §i nu o singur¶ dat¶, toat¶ lumea l-a v¶zut
la televizor “cum scuipa, în direct, intelectualitatea noastr¶ de frunte,
f¶cînd-o «elita  drojdiei»” - variant¶ lansat¶ de jurnalea†a Simon §i nu
mai §tiu cum, probabil Gabriela - ca Adame§teanu; §i ca Liiceanu; §i
ca Dimisianu; §i ca Andreescu - numele s¶u l-am v¶zut recent în
caseta redac†iei revistei Contemporanul - Ideea Breban¶, o fi dus-o de
mân¶ §i recomandat[-o] - c¶-i just¶-ntre… - tovar¶§ii no§tri Iano§i.

Pe cine incomodez - acum, dupa 30 ani de absen†¶ din †ar¶?, dup¶
37 ani de absen†¶ din literatura român¶, ca urmare a excluderilor
repetate la care m-au supus “colegii” - fie ei F¶nu§ Neagu, fie Mircea
Martin; fie Vasile B¶ran, fie Monica Lovinescu; fie Popescu-
“Dumnezeu”, fie Liiceanu?; fie Blandiana, fie Dinescu, fie Mih¶ie§, fie
Adame§teana - ce s¶ mai vorbim de §efu-clasi’: Manolescu?
ïntrebare naiv¶, dar-îns¶-totu§i justificat¶. Fiindc¶ eu v¶d România - ca
§i literatura român¶ - nu ca pe o sal¶ de congrese cu locuri numero-
tate, ocupate prin invita†ii personalizate, ci ca pe ni§te  l o c u r i  large
(ca stadioanele, ca maidanele) în care ar înc¶pea, nu doar cei trei
membri al familiei mele, ci alte câteva bune milioane de in§i.
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Dovada:  a înc¶put  în  l o c u l  numit România în ultimul dece-
niu peste-milionul de evrei abia alalt¶ieri “fugi†i din iadul antisemit
România”- iad pe care ei, veni†ii pe tancuri sovietice în 1944
(m¶ obsedeaz¶ argumentul-nega†ie a prietenului I. Vianu…), îl
zid¶risera cu abnega†ie, cu fanatism, cu ardoarea r¶zbun¶rii etnice,
fiind gras raspl¶ti†i de ru§i pe spinarea noastr¶. Acum, gata întor§i
“la †¶ri§oar¶”, pe furi§, prin §an†uri, prin buruieni (ca s¶ nu observe
antisemi†ii-istoric români re-ocupa†ia - vede†i?, nu am spus:
re-invazia), gâfâind de alerg¶tur¶ §i de emo†ie §i de dor sfâ§ietor
de reîntâlnirea cu “plaiurile  meleagurilor natale” (citat fidel din limba
lor, cic¶ român¶). ™stora, practican†ii alya-ei în sens invers guvernan†ii
no§tri cei dragi-§i-iubi†i, actuali continuatori în linie dreapt¶ a
guvernului tr¶d¶torului Groza le-au acordat pe baz¶ de list¶ cet¶†enia
român¶ de care abia acum 10-20 ani se debaraseser¶ ca de-un cojoc
p¶duchios, dup¶ care, de la Tel Aviv, de la New York, de la Paris
(cu postul de paz¶ vigilent¶ : Serge Moscovici) scuipaser¶ cu oroare §i
cu nesfâr§it dispre† pe românismul românilor, acuzîndu-i de “antisemi-
tism ceau§ist” (dar, doamne fere§te s¶ le fi sc¶pat o silab¶ despre
antiromânismul paukerist, chi§inevskian, rollerist, r¶utu-ist, nicolskist,
brucanist, tism¶nist, crohm¶lnicist, ninacassianist, cosa§ist etc etc),
organizaser¶ campanii interna†ionale de eradicare a “fasci§tilor”
Eminescu, Iorga, Eliade, Cioran, Vintil¶ Horia, Horia Stamatu, Noica
§i… Eugène Ionesco §i a§ezarea în locul acestora, to†i (ca pe timpul
“Putrefactului Arghezi” momia lui A. Toma, de c¶tre fiu-s¶u), a lui M.
Sebastian, Manea, Codrescu - ce, stric¶? S¶ mai vorbim de nesfâr§i†ii-
scriitori-israelieni-de-limb¶-român¶? Cei care înv¶†aser¶ T¶cerea
ïn†eleapt¶ despre suferin†ele românilor cât timp fuseser¶ cet¶†eni ai
antisemitei cu pricina, apoi, dup¶ “Alungarea” lor de c¶tre Ceau§escu
în persoan¶, o perfectaser¶ în Israel în leg¶tur¶ cu suferin†ele Palesti-
nienilor - a auzit cineva un singur glas de scriitor evreu-de-limb¶-
român¶ revoltat de nedrept¶†ile îndurate de concet¶†enii lui? Da de
unde! Au r¶mas ce-au fost: submediocri ingineri ai sufletelor moarte.

ïns¶ de mine §i de familia mea nici nu vor s¶ §tie (acum vorbesc
iar de actualele organe de stat §i de partid - acelea§i ca înainte de 1989,
atât c¶ Securitatea §i-a luat §i ea pseudonim: ca victimele s¶ nu §tie nici
acum cine §i de ce îi ciom¶ge§te). 

Pe cine amenin†, pe cine dislocuiesc, pe cine alung din literatura
român¶, propunîndu-mi dinapoiul meu personal §i propriu, vorba lui
Dinescu, pe un scaun numerotat §i care nu-mi apar†ine? Pe însu§i
Dinescu? N-ar fi prima oar¶ când mi-o face Golanul Slobozean, fiul
spir(i)tual al F¶nu§ului §i elev al lui Gogu-Buldogogu (R¶dulescu) - ei,
da, “disidentul” pentru care în 1989 insistasem s¶ fie cooptat întru
protec†ie în Pen Clubul francez, el pl¶tindu-mi-o române§te: dup¶
rivulu†ie - pe care el o instalase dimpreun¶ cu sec¶turi enkavedisto-
securiste ca Petre Roman, M¶gureanu, Dan Iosif, Sergiu Nicolaescu,
Voican-Lindyk - s¶ nu fie uitat¶ Cerasela, Ip¶teasca revolu†iilor
noastre - dar a refuzat s¶-mi trimit¶ prin po§t¶ o hârtie prin care s¶-mi
fie anun†at¶ reprimirea în Uniunea Scriitorilor (de unde, prin voia lui
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Doina§, Manolescu, B¶nulescu, Blandiana, Sorescu, F¶nu§ Neagu, în
13 aprilie 1977, fusesem exclus pe când eram arestat). Refuz înt¶rit
dup¶ ce i s-au impus sfetnici ca alde Ple§u, Voican, noul supra§ef al
Securit¶†ii, “prietenii” mei Berindei, Liiceanu §i, cine-ar fi crezut:
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca! Ace§tia l-au consiliat pe noul
pre§edinte s¶-i coopteze pe uria§ii scriitori Mihai Botez §i pe Sorin
Alexandrescu (altfel colabora†ioni§ti répéri§ti notorii), în nici un caz pe
Goma - “devenit incontrolabil”, apud Monica Lovinescu…

Dar, domnule: dac¶ România se teme de… invazia, urmat¶ de
colonizare - ale mele; dac¶ Uniunea Scriitorilor se teme de
concuren†a mea neloialo-editorial¶, înseamn¶ c¶ foarte r¶u §ade §i †ara
§i scriitorimea tricoloreasc¶, cea prin cultur¶ rezistent¶, ea…

Cunosc dorin†a fierbinte a “colegilor”: s¶ mor. Atunci, ca prin
minune, România va deveni liber¶, democrat¶ §i la cur curat¶, pe
v¶ile-meleagurilor va curge laptele-§i-mierea, iar scriitorul la român,
desc¶tu§at, ar scrie - în sfâr§it! - operele-i nemuritoare, cele pe care
înc¶ nu avusese oportunitatea, m¶ rog frumos, de a le a§terne pe
hârtie, pe vremuri vina purtînd-o blestematul de Goma cu provoc¶rile
sale, de ast¶ dat¶ p¶catul ne-scrierii pus pe seama crampei virtuosului,
taman la mâna dreapta, cea folosit¶ din fraged¶ adolescen†¶ pentru
masturba†iunea culturalnic¶, altfel rezistent¶ - în schimb: de toate zilele.  

F. S. 5 . Draga domnule Goma, patru picioare bine, doua picioa-
re rau; cocoasa tine de cald, verticalitatea te scurteaza de cap; corect
politic e sanatos, cool si trendy, sa spui ce gândesti este amar, fara
pâine si tara; limba de lemn mult e mieroasa, limba româna ce mai
este? Sunteti mustruluit (ca sa folosesc un eufemism) ca v-ati atacat si
putinii prieteni fideli. Dar cu Laszlo Alexandro si cu Liviu Antonesei,
care – se zice – va erau prieteni, ce-ati avut? De ce nu se jeneaza   nime-
ni de tonul, stilul si continutul atacurilor lui Laszlo Alexandru – deloc
literare, ca sa aiba vreun chichirez! –, în schimb toata lumea „buna” se
simte obligata sa spuna: mai da-l încolo si pe Goma, prea înjura pe toata
lumea! Nicolae Manolescu a fost sau nu antisemit, mai este?

P.G. 5: O †in pe a mea, §tiind c¶ dac¶ nu am fost confirmat pâna
acum, peste un an, peste zece, se va spune: «Uite, domnule, §i în asta
a avut dreptate afurisitul de Goma…»;

O †in pe a mea, repetînd: niciodat¶ nu am atacat primul, ci am
replicat dup¶ unu-trei atacuri, dup¶ trei-cinci ofense. Surprin§i - c¶ nu
îndur în continuare (ca ei, astfel reprezentîndu-§i rezisten†a…), f¶r¶
a le da pe loc replica meritat¶, agresorii, surprin§i, s-au mirat, s-au
indignarisìt, s-au tânguit, s-au ridicat (în sfâr§it!), au pârît:

«M-a înjurat Goma!»
A§a, exact a§a s-au petrecut lucrurile §i cu Ivasiuc §i cu Breban;

§i cu Liiceanu §i cu Manolescu §i cu Ple§u; cu Dinescu, cu Dimisianu;
cu Al. George, cu Al. £tef¶nescu…
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Aparent, doi scriitori, nu m-au atacat ei primii: 
Aparenta Blandiana - îns¶ ea, dup¶ ce s-a v¶ic¶rit, în vara anului

1989, prin Sami Damian §i prin Monica Lovinescu: «Sunt cu
domiciliu obligatoriu, la Comana, am mili†ian la poart¶, nu pot ie§i din
cas¶!» (mili†ianul denun†at cu nesfâr§it curaj se afla de paz¶ la vila lui
Gogu R¶dulescu, aflat¶ în vecini, unde domicilobligatoriata era
de-a-casei - asta am aflat-o în 1990 de la Gellu Naum), iar eu, în cele
din urm¶ am consim†it s¶ prezint la Pen Clubul francez dosarul ei de
cooptare (dosar gol, neexistînd m¶car un sfert de pagin¶ de protest a
persecutatei, fiindc¶ Arpagicul doar în ochii unor minimali§ti din
Carpatia semnifica o “atitudine”- îns¶ dac¶ insista Monica
Lovinescu…). £i iat¶, persecutata a pus condi†ii: în comunicat s¶ nu
apar¶ numele lui Goma - în acel moment, ca din întâmplare
pre§edinte al Pen Clubului francez, sec†iunea Str¶ini…;

Aparentul D.C. Mih¶ilescu: nici el nu m-a atacat primul, îns¶ a
comis o prostie-m¶g¶rie: comentînd cartea lui M. Ni†escu Sub Zodia
Proletcultismului, a conchis: “pic¶ prost [discutarea c¶r†ii] chiar acum
când se apropie alegerile, iar Opozi†ia trebuie s¶ câ§tige”*). Cum s¶
treci peste o astfel de idio†enie-tic¶lo§enie? L-am încondeiat cu tot cu
citatul din gândirea-i de plastilin¶ autentic¶ în Jurnal de Noapte
Lung¶. Acesta ap¶rînd în februarie 1997, Monica Lovinescu
transcriind pe hârtie sugestia telefonic¶ a Adame§teanei §i Liiceanului:
“ïmi pare rau c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma”, sub pretextul c¶ sare
în ap¶rarea Papesei, “înjurat¶ în Jurnal”, viitorul “Manolescu Bis”
(DCM) a publicat pe dat¶ în revista 22 o alt¶ condamnare la moarte,
acuzîndu-m¶, nu doar de inexactit¶†i, de bârfe, dar §i de dela†iune! Ca
s¶ vezi cine pe cine acuza de dela†iune! ïns¶ dac¶ tot de aceea§i crim¶
fusesem învinov¶†it §i de Geta Naidin-Dimisianu, informatoare înc¶
din 1956 (!) §i de Bianca so†ia lui Balot¶ (acel erou de pu§c¶rie, cre§tin,
devenit b¶iat-de-alerg¶tur¶ la scara Securit¶†ii), de ce nu ar fi f¶cut-o
D.C.M.? Lucrurile ar fi r¶mas a§a, ca toate în România: împotmolite
(Sorescu, de fiecare dat¶ când Ierunca începea s¶-i repro§eze compor-
tamentul la§, îng¶lat, îl ruga: «Las-o-ncurcat¶, dom’ Virgil» - §i dom’
Virgil o l¶sa! - ca între olteni), dac¶ Dan Petrescu nu ar fi povestit, în
scris, o discu†ie cu bunul sau prieten D.C.M.: el, Petrescu i-a repro§at
lui D.C.M. c¶ scrisese o mul†ime de neadev¶ruri despre mine - de ce?
La care D.C.M. a admis: mda, da, Goma are dreptate în 80% (nu 90%?)
din ce afirm¶, îns¶ cum el (DCM-ul) lucreaz¶ la Humanitas pentru
Liiceanu…- îl în†elege, nu?… Cum s¶ nu-l în†eleag¶? Unde mai pui c¶
era §i proasp¶t credincios - ortodox, fire§te, g¶sise credin†a dup¶ al doilea
col†, pe mâna dreapt¶ (fusese g¶zduit în locuin†a lui Ioan Alexandru, fost
prieten al meu §i fost poet: Ion, devenit Ioan, †ârcovnic brâncovenizator
al Ceau§escului).

Voiam s¶-l pun aici §i pe Manolescu pe care l-am atacat pentru
iresponsabilul interviu cu Iliescu luat imediat dup¶ Mineriada Prim¶,
publicat România literar¶ din 6 iulie 1990 (cel cu “Om cu o mare”),
dar mi-am adus aminte c¶, înainte, promi†îndu-mi oarecari “servicii”,
a uitat s¶ mi le fac¶ - contrariul ar fi fost de mirare: s¶ ia de la
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Nedelcovici un manuscris care trebuia dus urgent la Bucure§ti; a f¶cut
pierdute ni§te fotografii cerute de editori - ceea ce m-a sup¶rat - dar nu
definitiv. Definitivul s-a produs dup¶ interviul luat lui Iliescu, dup¶
Marea Mineriad¶, unde ditamai directorul de opinie (tot de Manolescu
vorbesc) i s-a adresat criminalului - iar acum vorbesc de Iliescu: “Om,
cu o mare” - §i ce dac¶ am mai spus-o?, o s-o mai spun!. Oricum,
ostilit¶†ile el le-a deschis, angajînd, în noiembrie 1990 pentru prima
oar¶ în via†a sa o “polemic¶” în leg¶tura cu un text al meu despre
“Bra§ov 1987”. ïn acesta in§ira senin §i politicos §i plicticos §i profund
iresponsabil minciuni, idio†enii §i cuget¶ri à la Gâg¶ (de pild¶
pretindea c¶ decembrie 1989 fusese urmarea fireasc¶ a lui noiembrie
1987!, iar G¶g¶u†¶ Constantinescu, în pan¶ de “idei” a repetat cretini-
tatea câ†iva ani mai târziu la o cumetrie în America, dup¶ ce devenise
pre§edintele tuturor românilor (cu excep†ia mea). La sfâr§itul anului
1990 Manolescu a g¶zduit în România literar¶, ultimele dou¶ numere,
pe 5 pagini: “Scrisoare c¶tre Paul Goma” în care supra§eful Securit¶†ii
Voican-Sturdza-Clytorix î§i prezenta - prin Manolescu! - “dosarul de
securitate”! Nici mai mult dar nici mai pu†in.

Fire§te, din acel moment nu am încetat de a-l critica (nu “înjura”).
Despre Laszlo… L-am pre†uit, el mi-a fost al¶turi… Pân¶ când,

obosit, dezam¶git de mine, nu a mai fost. Primele semne de incompa-
tibilitate dintre noi s-au produs în leg¶tur¶ cu Eliade: Laszlo, cu citate
din N. Manea, îl fasciza nemilos (pe Eliade), eu: ba… Urm¶toarele au
s¶rit de la Eliade drept în: “S¶-i fie ru§ine (lui Goma) c¶ îl ap¶r¶ pe
Antonescu”! De atunci galopeaza cot la cot (sic) cu gloabele bol§evico-
sioniste Shafir, Oi§teanu, Ancel, Radu Ioanid, Volovici, A. Cornea,
Voicu, Al Florian, B. Marian, Katz - Wiesel…

Antonesei nu m-a agresat direct: a înv¶†at (de unde? de la cine de
la Cataram¶?) c¶ po†i face r¶u cuiva pe care pân¶ mai ieri declarai c¶
îl respec†i, pre†uie§ti etc, refuzînd s¶ publici dreptul s¶u la r¶spuns în
revista pe care o conduci: Timpul - replici la analfabetismele, calomniile,
gravele acuza†ii, ca “antisemitismul” proferate de ingineri ai drepturilor
minoritarilor ca G. Andreescu, cel care critica de zor  S¶pt¶mâna ro§ie,
vorbind de dou¶ c¶r†i, când exist¶ un singur volum, Basarabia §i evreii
fiind… subtitlul - cine contest¶ adev¶rul potrivit c¶ruia Românul nu  §tie
ceea ce critic¶, nu cite§te textele aspru condamnate, nici m¶car coperta
c¶r†ii nu a v¶zut-o în via†a lui cea curat¶!?

N. Manolescu… Individul cu acest nume nu este nici filosemit
nici antisemit. Fran†uze§te nu §tie s¶ vorbeasc¶ (s-a observat de curând
când el, ambasador al UNESCO a “conferen†iat” despre Brâncu§i, la
Paris), dovedind c¶, român §i el, nu cite§te textele despre care scrie -
altfel nu se explic¶ de ce se trezise în urm¶ cu 4-5 ani comentîndu-l pe
Garaudy! El convingeri nu are, face doar cultur¶: a bostanului furajer
- ardelenii i§tia, nu pot sc¶pa de… arpagicultura lansat¶ de Blandiana,
au doar interese de moment, ca orice legitimist transilvan, deci va face ce
se cere la un moment dat. Comi†înd un derapaj de lec†iune (considerat
“antisemit” - în leg¶tur¶ cu Garaudy), a intrat în panic¶ §i capul s¶u de
universitarist român, de d¶sc¶litor al d¶sc¶limii d¶sc¶lo§nice la român nu
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a g¶sit alt mod de punere la punct a agresorului - sau de a-§i face
peniten†a dac¶ se în§elase - decât denun†îndu-m¶ pe mine ca “antisemit”.
Nu ar fi fost grav, doar Românii no§tri condamn¶ f¶r¶ s¶ citeasc¶ (§i laud¶
a§i§deri), dac¶ la el turn¶toria la care s-a dedat - victima prim¶: Liviu
Ioan Stoiciu - nu ar fi fost acontoul pentru postul de ambasador al
UNESCO la Paris pl¶tit Comunit¶†ilor evreie§ti reprezentate de notoriul
securist H. Zalis, americanilor, prin Taubman, precum §i Israelului prin
pârâcioasa de serviciu, tovar¶§a chimist¶ emerit¶ Rodica Gordon.

Mirare, durere: la §edin†a de antisemitizare a lui LIS §i a mea nici
un scriitor nu a ridicat dou¶ degete s¶ propun¶ judecarea “antisemi-
tismului” pe textele incriminate, nu dup¶ “rezumatele abuzive”
distribuite de acela§i strateg al denun†ului: Manolescu, recomandate
a fi citite-recitate în §edin†¶. 

A§adar prin t¶cere, scriitorii români au consim†it, în totalitate, la
mâr§¶vie. Nici m¶car Radu Feldman, cel care mai apoi a scris un articol
lacrimogen despre cât a suferit Goma la via†a lui cea cam-oarecum-grea
nu a cârtit, m¶car de form¶…

Da, Goma este zilnic ucis ritual - iar ne întoarcem la Miori†a -
f¶r¶ a se observa vreun ce-profit la scriitorul român (de la origini pân¶
azi-mâine), dac¶ ziceam c¶ Manolescu mai este scriitor. Scrie el mai
bine dup¶ antisemitizarea lui L.I. Stoiciu §i a mea? Cât de mai-bine
comite el cronicile sportive? A devenit mai frumos? - cât de
mai-frumos? Mai la-pung¶-gros? - da, asta da: i s-a îmbor†o§at punga
de treizecii argin†i ai tr¶d¶rii. 

Ce va fi povestit el în familie urma§ilor s¶i manole§ti dup¶ §edin†a
aceea de nesfâr§it¶ ru§ine? Dar fostul meu prieten Al. Cistelecan?; dar
fosta mea prieten¶ Marta Petreu?, dar prietenul Horasangian?

£tiu cam-ce: cam-ceea-ce povestise - în familie - prin 1971,
Baranga, dup¶ o §edin†¶ în care m¶ criticase cu vehemen†¶, acuzîndu-m¶,
printre altele, de “tr¶dare a poporului nostru român” (!), îns¶ ajuns acas¶
recitase în hexametri cum fusese unicul care m¶ ap¶rase ca un leu… 

–––––––––––––––
*) “«Pic¶ prost»-ul chiar acum când…” - este o constant¶, un tic

mental la românachii no§tri lipsi†i de curajul propriilor opinii. Aceia§i mai
spun: “Nu-i momentul…” - explica†ie pe care am ve§tejit-o decenii la rând la
îndrum¶tori ca M. Gafi†a, S. Damian, Monica Lovinescu - aici la vânjosul
ortodox, “viitorul Manolescu” (halal!) D.C. Mih¶ilescu. 

Iat¶ c¶ inoportunismul (sic), termen ad-hoc la români, mai neao§ ar fi:
nu-i-momentalismul (tot la români), s-a ar¶tat în splendoarea sa de baleg¶
tricolor¶ la fostul meu prieten Dinu Zamfirescu - fost de†inut politic, fost
refugiat politic în Fran†a, care înc¶ din 1988, dimpreun¶ cu Berindei §i cu fata
Doinei Cornea a pus un um¶r decisiv la dezactivarea Ligii pentru Drepturile
Omului de la Paris (apoi, în 1990, în plin¶ mineriad¶, cu acordul Monic¶i
Lovinescu, au mutat-o la Bucure§ti, la cheremul b¶trânilor turn¶tori Quintus,
Cîmpeanu, L¶z¶rescu §i al†i “liberali”). Repatriatul Zamfiresc’ conduce de
ani buni INMER-ul, organism dedicat “Memoriei Exilului Românesc”…:

Culmea fiind c¶ ini†iativa edit¶rii unei “Antologii a Ru§inii” - pornit¶ de
Virgil Ierunca, citat¶ copios §i de mine - apar†ine chiar lui Dinu Zamfirescu!
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Numai c¶, odat¶ redactat de Dan Talo§ §i Nicolae Meri§anu, volumul
“Antologia Ru§inii”, lovind §i el (ca §i m¶rturia mea Culoare curcubeului în
“onoarea intelectualit¶†ii noastre curate…”, drept care Liiceanu o trimisese la
topit) - nu prime§te B.T.-ul Zamfirescului: «"Înc¶ mai a§teapt¶. Nu este
acum oportun de publicat"», comunic¶ el de la o în¶l†ime pe care nu o are.
Individul nu se afl¶ la primul exerci†iu de cenzor: acela§i eliminase din caie-
tele INMER §i un articol numit „Sub zodia Ceau§e§tilor", redactat de Nicolae
Meri§anu. “Nu stilul articolului îl deranja, ci reg¶sirea unui nume (£erban
Cioculescu) dintre cele pe care le ap¶r¶ cu obstina†ie §i pe care le enumer¶m:
Janos Szasz, Domokos Geza, Valeriu Râpeanu, Dan Berindei, Constantin §i
Dinu Giurescu.” - scrie Adrian Majuru în Adev¶rul din 26 februarie 2008. 

Ce nevoie vor fi avînd comuni§tii, beli§tii, afaceri§tii de serviciile -
verificate  ale cadrelor MAI, când exist¶ atâ†ia bravi români, cu aureol¶ de
martiri ai închisorilor care, pentru un calup de turtoi cedeaz¶ - cedarea fiind
o tradi†ie a liberalilor (ca Pu†¶ C¶c¶rescu) - noilor guvernan†i, nu doar pe
colegii de celul¶, de lan†, dar §i ceea ce se cheam¶: principii.

Fiindc¶ ce este el, principiul? 
Un ceva care te †ine legat de p¶mânt ca o ghiulea de ocna§.

Or “liberalii” no§tri cei respecta†i - îi mai numesc o dat¶: Quintus (de ce s-a
uitat c¶ martirul de pu§c¶rie fusese, ani lungi, proprietate a binenumitului
securist Cataram¶?), Cîmpeanu, L¶z¶rescu, D. Zamfirescu…, ca §i puii
crescu†i în g¶in¶rìa lor: Ungureanu, Cioroianu, M. Oprea - nu accept¶ s¶
fie… neliberi. Dac¶ sunt liberali…

P.S. Nu doar cei marca†i mai sus, au fost ar¶ta†i cu degetul ca ling¶i,
l¶ud¶tori, ling¶tori de cururi (“cu func†ii de r¶spundere”), ci §i:

“Eugen Barbu, Adrian Paunescu, Mihai Beniuc, Corneliu Vadim
Tudor, Valeriu Ripeanu (fost cenzor) sau Dumitru Popescu”, scrie Mirela
Corl¶†an - care continu¶: “De asemenea, nu este surprinzatoare nici aparitia
in aceasta selectie a unor mari artisti care nu s-au ferit sa-si asume compro-
misurile pe care le-au facut cu regimul, precum actorii Radu Beligan si
Mircea Albulescu sau pictorul Dan Hatmanu. Printre cele mai surprinzatoare
texte se numara cel al lui Nichita Stanescu, in care sint preamarite „tezele din
Iulie“ [“surprinz¶toare” pentru cercet¶torii care au început a afla câte ceva
doar dup¶ ce le-a dat Brucan voie la cercetat - n.m., P.G.], si cele ale savan-
tilor Henri Coanda si George Emil Palade, ultimul fiind singurul roman
laureat al Premiului Nobel, care era stabilit de mult in Statele Unite. Astazi,
multi dintre cei care au aparut in „Antologia rusinii“ spun ca nu aveau de
ales. „Eram obligati si pe linie de uniune, si pe linie de partid. Uneori veneau
chiar cu textele si cereau doar un consimtamint formal“, spune pictorul
iesean Dan Hatmanu, unul dintre cei mai cunoscuti portretisti ai cuplului
Ceausescu. „Toata lumea trebuia sa scrie astfel de texte“, justifica si analis-
tul politic Dan Pavel, aratind ca, „in perioada in care eu scriam la «Viata
studenteasca», aveam ambitia de a revolutiona marxismul”. Tudor Octavian
sustine insa ca in „Flacara“ textele laudative erau copiate din „Scinteia“.
„Prin repartitie, in fiecare saptamina, cineva trebuia sa faca o dare de seama
despre vizitele tovarasului“, relateaza el, subliniind ca marginalizarea sa in
1980 de catre Adrian Paunescu, care l-a trimis la revista „Rebus“, i-a salvat
biografia. „M-am strecurat“, conchide el.

Parc¶-l v¶d pe fostul meu prieten Tudor Octavian cum chicote§te în
pumn, de festa jucat¶ lui P¶unescu, iluzionîndu-se c¶ se chiar “strecurase”…
Dar înainte de a se strecura?

La supliment apar §i: Mihai TATULICI, teleast, Daniela CRASNARU,
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poeta „De-am inteles aceasta, vom sti cu gind si fapta/ Mai liberi si mai
demni pornim in viitor/ Un viitor spre care se indreapta/ Avind in fruntea sa/
Un OM DEPLIN, cu gindul si simtirea/ Calauzite pururi de o dreapta stea./
Un OM care inalta de o viata/ Catre lumina steagul tarii sale./ Noi toti, cu
bucurii si cu necazuri,/ Ne-aflam loc in inima sa mare!“ („Noi toti intr-o sin-
gura inima“, „Luceafarul“, 16 ianuarie 1978); Nicolae BALOTA, scriitor:
„Va fac o confidenta pe care va rog sa n-o luati ca pe un compliment, pentru
ca eu, inainte de toate, ramin un scriitor, adica un martor al istoriei. (...) El,
acest curaj al acestui mare barbat, ne tine treji in fiecare minut al existentei
noastre. Daca toate fumurile patriei se ivesc in fiecare zori de zi sub geana
soarelui, este si pentru ca acest om exista. Daca avem pe masa piinea de fie-
care zi, buna-rea, cum este, ca nu toate zilele si anii nostri sint sarbatoare, asta
se datoreaza si acestui vajnic barbat. (...) El nu poate fi comparat decit cu
marii barbati ai antichitatii, cu acei sefi de cetate despre care Plutarh spunea
ca «sint ai cetatii si deasupra cetatii».“ („Tribuna Romaniei“, 15 februarie
1973) [nu se în§elau cei care m-ar fi vrut §i pe mine autor de “jurnal literar ca
al lui Balot¶”, el chiar când scria cu limba, ce literatur¶ de înalt¶ calitatea
comitea! - n.m., recunosc, r¶ut¶cioas¶, P.G.], Ion CRISTOIU, jurnalist:
„Socialismul romanesc de dupa Congresul al IX-lea al PCR se defineste prin
intemeierea actiunii politice atit individuale, cit si colective pe o conceptie
teoretica de ansamblu asupra lumii. Toate marile momente ale practicii socia-
le de dupa 1965 au fost rodul nu al unui pragmatism ingust, supus conjunc-
turii, ci al unei viziuni profunde asupra realitatii nationale si internationale.
O viziune in care se regasesc dialectic indrazneata prospectare a faptelor si
respectarea principiilor fundamentale ale conceptiei revolutionare.“
(„Adevarurile literaturii“, „Romania Literara“, 12 mai 1988); Dan BERIN-
DEI, istoric: „Exploatarea a fost inlaturata, noua societate romaneasca nu mai
cuprinde decit clase si categorii sociale care actioneaza unite urmarind teluri
comune revolutionare. Sub steagurile Romaniei socialiste poporul roman si-
a gasit cadrul plenar de afirmare multilaterala a milenarei sale unitati, pasind
cu fruntile spre viitorul luminos al patriei.“(„Scinteia Tineretului“, 13 octom-
brie 1978), Dinu C. GIURESCU, istoric: „Istoria capata noi dimensiuni si
prin telurile esentiale ale prezentului, formulate de Secretarul General al
Partidului si care-si gasesc materializarea in constructia tarii.“ („Saptamina“,
26 ianuarie 1978) Sabin BALASA, pictor: „Eroina, mama, om de stiinta,
sotia marelui nostru conducator, tovarasa Elena Ceausescu a devenit exem-
plul, simbolul milioanelor de femei din tara noastra, dovada eticii, altitudinii,
capacitatii si demnitatii femeii socialiste, a romancei.“ („Contemporanul“,
Nr. 1, 5 ianuarie 1979), Dan  CIACHIR, publicist: „Eugen Ionescu - ca-i uita-
sem hramul -, ajuns anticomunist la virsta pensionarii, cind altii se ocupa de
gradinarit, basneste si el despre libertate, drepturile omului, caluse imagina-
re si o tine pe coarda asta razachie. (...) Dar acum, ajuns la virsta mintii copii-
lor, s-a mai zaharisit si, in consecinta, de ce sa ne suparam? Miine-poimiine
o sa aflam la buletinul de stiri al Europei Libere ca doamna Monica
Lovinescu ii citeste dramaturgului din «Scufita rosie» si domnia sa plinge cu
lacrimi sincere cind afla ca lupul a mincat-o pe fetita si pe bunicuta.“
(„Saptamina“, 13 iulie 1979) [m¶ simt nedrept¶†it: în continuare, limbricul-
lui-Barbu m¶ încondeia §i pe mine - n.m. P.G]; Cezar IVANESCU, poet:
„Literatura trebuie sa exprime mai putin declamativ, dar mai profund si mai
continut, dramatica lupta pe care natiunea noastra o poarta pentru implinirea
unui incomparabil ideal social: comunismul.“ („Arges“, iulie 1971), Dinu
SARARU, scriitor: „Aceasta imagine simbol a conducatorului neprecupetind
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nimic pentru a se afla clipa de clipa in mijlocul poporului sau, pentru a-i
cunoaste viata adevarata si nazuintele,  pentru a se sfatui cu el si pentru a
hotari impreuna cu el, mi se pare efigia cea mai de pret a epocii pe care cu
drept cuvint o numim Epoca Nicolae Ceausescu.“ („Arhitect si constructor de
tara noua“, „Flacara“, 24 ianuarie 1984), Corneliu Vadim TUDOR, publicist,
senator: „Este fiica prea iubita/ A acestui brav popor/ De luceferi strajuita/ Si
de steagul Tricolor/ E Elena Ceausescu/ Suflet nobil si vibrant/ Mama buna,
om politic/ Si prestigios savant/ Inteleapta-i este fapta/ Nazuind spre viitor/
Tot cu cinste sta in dreapta/ Marelui conducator.“ („Urare de iarna“,
„Saptamina“, 6 ianuarie 1984), Eugen URICARU, scriitor „Si daca vreunul
dintre noi va trai o clipa de cumpana, de neintelegere, sa caute in numarul
nemasurat al romanilor, vii si morti, si negresit va gasi un barbat in stare sa-
i intareasca sufletul, sa-i lumineze cugetul. Iar intre acestia, care vegheaza
libertatea si felul nostru de a fi, noi il avem astazi pe Nicolae
Ceausescu.“(„Luceafarul“, 28 ianuarie 1978), Antonie PLAMADEALA,
mitropolit: „Pentru toata aceasta libertate, cu asentimentul reprezentantilor
cultelor prezenti aici, as dori sa asigur plenara de sentimentele noastre patrio-
tice si unanime de recunostinta fata de conducatorul nostru mult pretuit,
domnul Nicolae Ceausescu, luptator neobosit.“ (Cuvint rostit la Plenara
Consiliului National al Frontului Democratiei si Unitatii Socialiste,
„Scinteia“, 1 decembrie 1988); Nichita STANESCU, poet: „Cum era si
firesc, «tezele din Iulie», cum au fost botezate, au stirnit o inalta efervescen-
ta de gindire si in rindurile scriitorilor. Ele reprezinta expresia consecventei
partidului nostru, expresia aprofundarii permanente a teoriei marxist-leninis-
te in destinul Romaniei de azi.“ („Scinteia“, 18 octombrie 1971)…

F.S.: 6. Am încercat sa cred în cainta – ocupatie neîmpamânte-
nita în spatiul carpato-danubiano-pontic, oricât de crestini ne-am fi
nascut noi…–, însa… la noi se desteapta acest sentiment nobil abia
dupa ce apare pe piata dosarul de colaborator, de la CNSAS…
credeti ca intelectualii care au azi curajul de a sustine presedinti, dar
n-au avut pe vremuri (când Goma era izolat într-o margine de oras,
torturat, drogat, aproape omorât etc. etc., când mii de mineri s-au ras-
culat în Valea Jiului, când alte mii de muncitori s-au revoltat la
Brasov, când Vasile Paraschiv era schingiuit prin paduri si azile
psihiatrice… si, de ce nu, când mama – o femeie foarte simpla, de la
tara – l-a luat pe nu în brate ca sa nu spuna cine i-a provocat avortul,
fiind plimbata pe drumurile Procuraturii din Craiova aproape un an
de zile…), au temeiuri morale sa ne vorbeasca despre propria-le
rezistenta?

P.G. : 6. Credeam c¶ §tiu totul despre frica la scriitorul român,
despre tremuriciul lui permanent, pricinuit de la§itatea-i structural¶, de
lipsa lui de coloana vertebral¶ când este vorba de opera†ia extrem de
complicat¶: ob†inerea unui ciolan, fie acela doar un oscior. ïns¶ când
am aflat c¶ - “în plin¶ democra†ie” (în 2007) - ditamai directorii de
con§tiin†¶ au acceptat s¶ fie du§i cu avionul personal, î†i dai seama?, la
tronul estival al B¶sescului cu acela§i nume, pentru a-l asigura de… 
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De ce anume l-au asigurat pe B¶sescu con§tiin†ele na†iei, elitarzii
drojdiei, smântânimea României: Liiceanu §i Patapievici §i Mih¶ie§ §i
Tism¶neanu §i cine va mai fi fost, cu tot neamul lor de râme, de
vânz¶tori de sine §i de to†i al†ii, altfel chicotitori înde ei, f¶cîndu-§i cu
ochiul, adic¶: l-am tras în piept §i pe-¶sta…?  De mod¶ veche fiind,
mi-am zis c¶ nunta f¶r¶ l¶utari va fi fost §i f¶r¶ haz dac¶ a lipsit Adrian
P¶unescu: m¶car acela era profesionist-întru, §tia cum s¶ mânuiasca
(sic) limba pe la curul preziden†ial ca nu cumva, insistînd, s¶
provoace irita†iuni în zona cea mai sensibil¶ a M¶riei Sale.

Chiar dac¶ scriitoricimea român¶ crede - §i r¶spânde§te -
“informa†ia” c¶ Goma este veninos din fire, de aceea atac¶ pe toat¶
lumea, o spun cu mâna pe inim¶ : nu atac pe “toat¶ lumea” (dup¶ cum
nu spun c¶ “to†i evreii sunt tic¶lo§i” - cum s¶ fie chiar to†i?, de pild¶
so†ia mea, fiul meu nu au fost, nu sunt, nu vor fi…).

Aflînd ca X, Y, Z, prieteni ai mei au fost §i autori de note
informative, nu m-am bucurat c¶ fuseser¶ “demasca†i”, ba chiar am
încercat o triste†e de bolnav: «Cum Dumnezeu: chiar §i X…? Pân¶ §i
Y…?» ïns¶ ca unuia care fusese §i el la Borodino, mi se strânsese
pielea de oroare, când m¶ gândeam la ce §antaje, presiuni, torturi
fusesera supu§i, ca s¶ cedeze : Ivasiuc, Caraion, Paleologu, Doina§,
Marino, Balot¶, Petri§or. Ace§tia îmi provocasera compasiune,
fr¶†ietate §i nu satisfac†ie de a fi fost “demasca†i”. Dup¶ cum se
observ¶ (§i nu am încheiat lista alor mei, cei frân†i) am pomenit numai
fo§ti de†inu†i. Nu la fel am reac†ionat auzind de Mircea Iorgulescu, ci:
«Ei, da, ei §i?»; nici de Mihnea Berindei; nici de Mariana Celac (nici
de so†ul s¶u Mihai Botez), nici de Gabriela Adame§teanu, nici de Sorin
Alexandrescu, nici de… ïn leg¶tur¶ cu unii mi-am manifestat, nu
surprinderea, ci triste†ea c¶ b¶nuielile mele vechi se adeveriser¶.
Iar demascarea câte unuia nu mi-a provocat panic¶ §i nu m-a deter-
minat s¶-l mai atac §i eu cu mânie tremuricioas¶, neputincioas¶,
suspect¶ (- «Las¶-m¶ s¶-i dau §i eu un picior!», de ce, un-picior?, de
unde atâta pornire picioral¶ împotriva unui c¶zut?) la Nicolae
Manolescu, la Matei C¶linescu t¶b¶rînd în scris pe Caraion - chiar a§a:
de ce r¶zbunarea lor pe un cadavru: era acela cadavrul lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu?; al lui R¶utu?; al Ceau§escului? Sau poate pentru
c¶ era al unuia de-al nostru, mai nefericit în via†¶? Mai exact, fiind
vorba de Caraion: în moarte? 

…Eu am chiar fost la Borodino, cunosc odoarea sângelui meu, a
sudorii mele, a pi§atului meu. 

Iar pentru c¶ am §i eu oarecari p¶reri privind “priorit¶†ile”: de ce
se ocupa vajnicii demascatori de plevu§c¶?, de ce au pornit la lupta-
cea-mare cu un g¶inar ca Antohi §i nu cu Iliescu? De ce au luat-o la
forfecat pe Musc¶ §i nu s-au atins de muscoiul-de-c¶cat: Brucan - fie
§i postum? De acord, marii Vocicurati§ti nu a vrut s¶ m¶ plagieze,
chemîndu-i la judecat¶ pe Iliescu, pe Ple§i†¶, pe Enoiu, pe Vasile
Gheorghe, dar de ce nu se ating nici din gre§eal¶ de M¶gureanu?
De Voican Voiculescu? De belatrul Petre Roman §i cei din haita lui :
Babiuc, Pasti (în fapt: Paszty)? 
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F. S. : 7 Pute†i numi câ†iva români care merit¶ respectul nostru?
£ti†i, se mai spune ca Goma se crede singurul român normal! 

P.G.: 7
Cu mare pl¶cere §i regretînd c¶ mul†i nu mai sunt printre noi: 
ïncep cu Vasile Paraschiv, acest fenomen de normalitate;
Continuu cu fostul meu coleg de facultate £tefan Negrea,

înnebunit în urma torturilor aplicate de M¶celarul Enoiu la Interne,  în
1956, sinucis doi ani mai târziu, la Gherla; cu “pite§tenii”, £tefan
Davidescu, Romulus Pop (Bimbo), £oltuz; cu Ion Ladea, Ion Omescu,
Marin Cocioran; cu maiorul Vasiliu, aviatorul Tony Du§escu; cu
prin†ul Alexandru £u†u, cu ofi†erul de marin¶ Bebe Nicolau, cu doam-
nele Maria Antonescu, Nadia Rusu *), Emilia Bratu, profesoara mea
de armonie, contrapunct, instrumenta†ie la “Conservatorul” din
B¶r¶gan… Cu Mircea Stancu, Gicu Tudoroiu, Horia Florian Popescu,
Horia (Horic¶) Popescu, Radu Surdulescu, Dan Stoica, Ruse†chi,
M¶linescu, Costic¶ Iliescu, P¶curaru, P¶una, Mihai Serdaru…; 

Dintre scriitori îi numesc doar pe cei disp¶ru†i: Fulga, Mazilescu,
Turcea, Dimov, Valeriu Cristea, Lucian Raicu… Pe ceilal†i nu vreau
s¶-i expun antisemitiz¶rii s¶lbatice, oarbe a holocaustologilor locali: 

––––––––––––––––––––
*) Am grafiat numele “cons¶tenei” mele astfel, fiindc¶ nu i-l v¶zusem

vreodat¶ scris. Fac aici cuvenita rectificare, dup¶ interven†ia D-lui Daniel
Foc§a, autor al multor articole despre “Escadrila Alb¶”.

Dealtfel trimit al¶turi, la textul: “Nadia Russo - Escadrila Alb¶” aflat la
“Documente”.

F. S.: 8. Recitesc dialogul nostru – in timp ce il redactez, pentru
ca fragmentele trimise de Dvs. nu au diacritice, le uniformizez ca
punctuatie si... cam atat – si-mi mai vine cate-un „amendament”. De
exemplu, nu sunt de acord sa va dau dreptate cum ca n-as avea drep-
tate in privinta asumarii lui Paul Goma. Pai, pentru mine sunteti un
principiu, o cauza (daca mai avem voie sa vorbim pe bune: „o cauza
nobila”, aceea a salvarii noastre ca indivizi si natie prin cinstirea
memoriei suferintei, exact ca atunci cand prasesti mormintele parinti-
lor, cu dragoste si cu obida, din adanca fidelitate; cu riscul de a repe-
ta lucruri atat cunoscute, atat de rerepetate de chiar Paul Goma: ce
fel de identitate avem noi fara o memorie care sa fie sfartecata, dar si
straluminata, de intelegerea raului de care am fost capabili fata de
semenii nostri/ si ei fata de noi/?). Sunteti un principiu, o cauza, un
model, un exemplu, sunteti un om normal! Oamenii normali au si sca-
deri omenesti, dar scaderile lor sunt benigne pe langa ale acelora pe
care ii critica. Eu va suport cu toate ale Dvs., ei de ce nu pot? Mi-am

17DIALOG FLORI ST™NESCU - PAUL GOMA 



zis: pentru ca eu sunt un „decretel”; totusi, nu mai am 18 ani ca sa
privesc in urma cu manie, fara discernamant. Atunci? Ei au ce pierde,
eu nu. Oare? Vedeti, nu avem nevoie de cine stie ce teorii ca sa
demonstram ceva ce nu se cere demonstrat. Eu sunt o olteanca obraz-
nica (s-a spus asa despre mine!), o anonima. Ii sifonati pe la onoruri,
faima si monopoluri. Vor fi deranjati vesnic, din cauza scrierilor
gomice! Altfel cum sa se explice ca, recent, la Salonul International de
Carte de la Chisinau un personaj cu metehne staliniste a cumparat
toate exemplarele disponibile din editia Colesnic a Saptamanii Rosii.
Intamplator (sau nu?!), domnul este de origine evreiasca (Eu sunt o
romanca sugatoare de antisemitism de la sanul maicii mele bune, care
nu stia ce sunt semitii, darmite antisemitii!!! Dar nu am acuzat pe
nimeni de antiromanism!) Dvs. aveti cam mereu dreptate (chiar si
cand nu aveti, chiar si atunci cand exagerati!). Nu spun oamenii de
bine „da, in principiu... are dreptate, dar...”? Cine este atat de fraier sa
se increada in principii?Cativa „inconstienti”...printre care ma numar… 

Iata o insemnare a Dvs. din Jurnalul pe luna octombrie a.c., care
ma intristeaza si ma responsabilizeaza: „Ce mai poti spune aflind si
asta despre noi, cei mandri decebali/ de jos si de pe... cali? Doar sa
sonorizezi o crunta injuratura la adresa neamului-prost din care
facem parte. Si sa intrebi in doru-lelii, ca tot nu ne aude nimeni: de ce
Dumnezeul si Pastele mamei noastre ne-am nascut, daca nu avem o
picatura de memorie?” (www.paulgoma.free.fr) 

Domnule Goma, Dvs. sunteti roman basarabean refugiat de
razboi, detinut politic, deoist, cel mai cunoscut si consecvent aparator
al drepturilor omului pentru romani sub comunism, refugiat politic de
30 de ani (dintr-o tara comunista, azi membra a Uniunii Europene!),
cetatean al limbii romane... toata viata ati suferit pentru romani si
romanitatea noastra subreda. Incerc o intrebare pe care mi-a fost
teama multa vreme sa o formulez: Doriti sa va intoarceti in Romania? 

P.G.: 8. Aceasta întrebare mi-a fost pus¶ anul trecut, cam tot pe
vremea asta de o feti§oara din Pa§cani, elev¶ la Ia§i, drag¶ inemii mele;
de la primul schimb de mesaje electronice ea m-a interpelat, mai
degrab¶  m-a avertizat de pericolul care m¶ pa§te: dac¶ manifesta†ia la
care participa (cerînd restituirea cet¶†eniei furate de Ceau§escu, în
1977) ar fi avut succes. Atât ca dânsa folosea alte dou¶ cuvinte - dar
cuvinte, vorba celuia:

«Chiar» (dori†i s¶ v¶ întoarce†i…); §i: «asta» (în România asta)?
Ve†i fi observat: întrebarea copilei de la Pa§cani m¶ tulburase

adânc. ïns¶ nu pentru c¶ fetica era interesat¶ s¶ §tie dac¶ «chiar-chiar»
vreau s¶ m¶ întorc în †ara mea (de ordine-soma†ii r¶c¶ne§ti de a
r¶spunde se ocup¶ fostul meu prieten c¶prarul oniric ¢epeneag, pentru
a-§i nuan†a… viitorul atac neinteligent). Ci din grij¶ matern¶: pân¶ mai
ieri se îngrijise de p¶pu§i, s¶ nu le fie frig, s¶ nu le fie foame; acum
trecuse la un… p¶pu§oi, un str¶bunic, dar care ca orice copil avea
nevoie s¶ fie maternat, protejat, avertizat de primejdiile care-l pândesc.
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Atunci, acum un an, în jurnalul meu b¶lm¶jisem ceva conven†ional
(«Cum s¶ nu vreau s¶ m¶ întorc?»), îns¶ îndoiala, nelini§tea fuseser¶
sem¶nate: «Chiar-chiar vreau?; în România “asta”»?

Ca orice copil b¶iat de vârsta mea (sunt n¶scut în 1935) doream,
jinduiam, visam:

- un briceag;
- o biciclet¶;
- un ceas de mân¶.
Ultimele doua le-am avut, la vârsta de 25 ani, în domiciul

obligatoriu, deci dup¶ închisoare. 
Am mai dorit-jinduit-visat : o cas¶.
Am avut, în Mana-Orhei, pân¶ în martie 1944 când ne-am

refugiat în Ardeal - de atunci numai case-camere cu chirie;
Am avut, în B¶r¶gan, câ†iva ani, repartizat¶ de MAI o casa.

ïi ziceam: “a mea”. ïns¶ dup¶ liberare noastr¶ §i de acolo, Securitatea
a arat §i satul-nou L¶te§ti, încercînd s¶ §tearg¶ urmele crimelor.
Casa-mea a r¶mas a mea numai în scrìsurile mele. 

Acum un an municipalitatea Pite§ti mi-a promis o cas¶. ïn sfâr§it,
o cas¶!

Numai c¶ municipalitatea Cotroceni a refuzat s¶-mi  restituie †ara
- în care s¶-mi a§ez casa ceea.

Cotrocenitatea a fost mereu consiliat¶ de consilierii-speciali, care
au special-consiliat s¶ nu fiu cooptat în ‘Comisia Tism¶neanu’ - c¶ îl
voi r¶sturna pe Tism¶neanu cu tot cu B¶sescu-al lui §i atunci ce va mai
r¶mâne din Institutul Wiesel, cu Holocaustul românesc cel vinovat de
uciderea a 400 000 evrei?; s¶ nu fiu editat la Funda†ia Cultural¶
România, c¶ îl uzurpez pe Patapievici cu tot cu nevast¶ (cum îl
uzurparisisem mai an pe Buzura cu Iliescu-al lui §i cu Firanca lor)
precum §i pe Mih¶ie§, †uc¶lar emerit al celui care se afl¶ mai la
vedere. Aceia§i au pus §i de-o antisemitizare, nu de alta, dar o
turn¶torie (prin fostul turnat N. Manolescu) sprijinit¶ “pe plan extern”
de a doua turn¶torie (datorat¶ lui M.D. Gheorghiu, din brigada “senti-
nelelor  pariziene”, de sub conducerea lui Serge Moscovici - ei, da: cel
care, în august-septembrie 1944 încercase fabricarea, la Ia§i, a
“Republicii Socialiste Sovietice Române”), sub înaltul patronaj al
ambasadelor USA §i Israel, prin Taubman si Gordon, protestatari din
voca†ie §i denun†¶tori din tradi†ie de familie - ac†iune curat cultural¶ ce
ar fi reprezentat o înmormântare la groapa comun¶.

Numai ca “mortul” nu se las¶ murìt de fra†ii s¶i iude. Supra-
vie†uie§te. Are s¶-i înmormânteze el, azi-mâine, pe înmormânt¶tori.

A§adar despre ce vorbeam? Despre ïntoarcerea în România?

F.S. 9.:Intre timp, Dialogul nostru a debutat in ultimul numar al
revistei „Arges” si ma bucur sa va spun ca am primit sumedenie de
mesaje de felicitare. Ceea ce ne arata ca Paul Goma este important
pentru cultura noastra – cat de „clandestina” ar fi! –, mai mult, ca
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sunt romani care isi pun sperantele in mesajul viu al scrierilor lui Paul
Goma. Editia ANAMAROL a S¶pt¶mânii Ro§ii este deja la al doilea
tiraj, intre timp au fost editate Jurnal 2004, Jurnal 2005, Jurnal
2006, reeditate Ostinato, Patimile dupa Pite§ti, Gherla-L¶te§ti.
Ceea ce nu cred ca se stie prea bine e ca fragmentul „L¶te§ti” apare
pentru prima oara pe hartie si ca... mai bine sa citez din Jurnalul
„webistic”, pe luna noiembrie, tocmai postat: 

„Luni 26 noiembrie 2007 Toamn¶-toamn¶-toamn¶. M¶ trage
mâna §i sufletul spre amintiri, îns¶ imi dau peste mân¶ (§i peste suflet),
ca s¶ nu. C¶ci – la ce bun? Pentru-c¶ci amintirile cauzeaz¶, d¶uneaz¶
pe la prezentul perpetuu propriu romanachilor no§tri nevertebra†i. A§
fi vrut s¶ scriu ca acum, s¶ tot fie… – cât s¶-tot-fie din 1958, când am
ajuns la L¶te§ti? O cifra rotund¶, f¶r¶ un an… Nu cumva 50 (f¶r¶ un
an, am zis)? Ba cam da. O jumatate de veac. Ar fi fost bine dac¶ a§ fi
scos la un cap L¶te§ti-ul, s¶ nu-l las intr-un picior, la margine de
drum. Dar daca nu mi-a fost în fire… – a§a: nu mi-a fost in fire s¶ m¶
intorc la el, s¶-l continuu. Probabil îmi ziceam ca despre-L¶tes§ti am
scris în alte p¶r†i/c¶r†i, ce s¶ mai…, vorba ceea.”

Ins¶ m¶ cuprinsesera tristetile ceva mai sus de notatia aceasta…
m¶ tot gandesc care sa fie legatura „de nezdruncinat” dintre istorie-
literatura-suflet-constiinta… spuneati ca nu mai puteti scrie («Nu
merge, pentru c¶ trupul meu e ostenit de moarte, stors, strivit; pentru
ca sufletul meu e o rana – „numai o durere” –, cum spunea mama.»)
§i imi amintesc mereu de Arta reFugii, pe care o asociez din plin cu
mama Dvs., poate pentru muzicalitatea scrierii, a limbii ei, a persona-
jelor… Desigur, respect¶ cronologia! – veti zice (stiu, mai intai a fost
Din calidor! Oare nu eu am „cules-o” la computer si chiar am
imaginat un film dupa „scenariul” Calidorului?)… Si iar m¶ bucur
ca i-a pl¶cut traducatorului ei in italiana – Marco Cugno – L’arte
della fuga. Trebuie s¶ infirmam „zvonurile” ca Paul Goma ar fi
interzis in Europa. Recent a fost tradus in Italia, la Voland iar in
Romania avem in pregatire Infarct (inedita) si Adameva. 

Cred ca ar trebui sa depasesc momentul si sa va intreb ceva?
Cine-ce (mai) ameninta bunele relatii romano-italiene in zilele
noastre, fa†¶ cu anul – sa zicem – 1970? 

P.G. 9. Recuno§tin†¶ pentru str¶dania de a m¶ consola de
“p¶†aniile” mele întru literatur¶. Mai neao§¶, mai aproape de piele ar fi
fost argumentarea urm¶toare: 

«Dar dac¶ la sfâr§itul anului 2006 nu ar fi c¶zut din p¶rul m¶l¶ie†
D-na Rodica Elena Lupu care s¶-†i propun¶ editarea f¶r¶ plat¶ a
câtorva c¶r†i, la ANAMAROL - ai fi r¶mas §i mai necunoscut în
România §i mai nefericit (c¶, la vârsta pe care o ai, la num¶rul volumelor
comise, e§ti, în continuare, scriitorul-român-care-nu-exist¶)?»

A§a este, îmi r¶spund, îns¶ ca scriitor nu accept minimalismul; nu
mi-am spus niciodat¶: «Ar fi putut s¶-mi fie §i mai r¶u», fiindc¶ de
când m¶ §tiu am cunoscut doar §imair¶ul; mi-am spus c¶, dac¶ mi-am
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f¶cut-o eu cu mâna mea, bine (mi-) am f¶cut(-o), a§a, r¶u, am avut
dreptate s¶ mi-o fac a§a - fiindc¶ a§a e bine, a§a e drept, a§a e frumos.
De la cine voi fi înv¶†at aceast¶ “conduit¶”? Se vede c¶ de la p¶rin†i.
ïmi convine, chiar dac¶ mi-a pricinuit numai… dezagremente, ca s¶
eufemizez catastrofele. De la general a cuprins, firesc §i specialul,
adic¶ literatura. Nu întreaga literatur¶, doar cea pe care o vedeam ca
parte integrant¶ a mea. Nu mi-am alc¶tuit un program, el a venit de la
sine (pentru mine): “via†a” §i - iertare - : “opera”, chiar dac¶ nu fac una,
în nici un caz nu sunt desp¶r†ibile §i folosibile dup¶ împrejur¶ri:
scriitorul scrie cu o singur¶ mân¶ - chiar stângaci ori ciung fiind - iar cine
consider¶ cuvântul bun-la-toate nu poate fi scriitor, doar autor de c¶r†i.

C¶ a venit vorba despre “aventura” italian¶: repet: 
ïn 1971 Ostinato era gata tradus-cules §i pentru editura Rizzolli,

îns¶ la Târgul de Carte de la Frankfurt au fost prezentate numai varian-
tele în francez¶, de la Gallimard §i în german¶ de la Suhrkamp. M¶
aflam în România, unde nu aveam canale de comunicare §i cu Italia,
deci nu am aflat motivul pentru care nu ap¶ruse §i în italian¶ tradu-
cerea gata imprimat¶. ïn anul urm¶tor, 1972, când am putut c¶l¶tori
“afar¶” pentru întâia oar¶, am aflat, întâi de la Dr. Unseld, directorul
editurii Suhrkamp, apoi de la Claude Gallimard c¶ Rizzolli care
cump¶rase drepturile de la Suhrkamp se l¶sase pl¶tit de emisarii lui
Ceau§escu §i, de§i volumul era gata tip¶rit, nu a mai fost scos pe
pia†¶… Cu toate c¶ dup¶ 1977 am c¶l¶torit §i în Italia, nu am sim†it
nevoia s¶ caut pe cineva de la Rizzolli s¶ întreb de ce m¶ vânduser¶, în
sensul cel mai de jos al cuvântului, fiindc¶ §tiam c¶ nu banii fuseser¶
determinan†i. Aceast¶ necuriozitate era, în fapt, grea†¶. Nici 20 ani mai
târziu când l-am cunoscut pe Marco Cugno, traduc¶torul, nu i-am pus
întrebarea, am vorbit despre toate, dar nu despre aceea. A§a ca acum
vreo doi ani când Cugno m-a întrebat dac¶ sunt de acord ca editura
Voland s¶ scoat¶ Arta reFugii în traducerea lui, am r¶spuns cu
bucurie - înjum¶t¶†it¶, fiindc¶ chiar dac¶ cei de la Voland nu erau… cei
de la Rizzolli, §tiam cu inima: faptul c¶ în Italia nu eram cunoscut se
datora vânz¶rii mele din urm¶ cu aproape 40 ani, prin emisarii
culturali români: Zoe Dumitrescu Bu§ulenga, V. Cândea, Balaci,
Mihnea Gheorghiu, Florian Potra.

M¶ întorc: triste†ea, crizele de disperare ale mele nu sunt
pricinuite de nereu§itele personale, ar zice poetul Dinescu: acelea
fac parte din zestrea mea §i le port, mi le duc. Ci de ac†iunile unor
intelectuali care î§i pl¶teau pe spinarea mea c¶l¶toriile în Occident cu
“mici servicii” comandate de Securitate - “mici” pentru ei, servicitorii,
dar celui vândut pricinuindu-i mari rele. 

La cei de mai sus, detestabilii, pentru perioada dinainte de
decembrie 1989, îi adaug pe D. Popescu-“Dumnezeu”, Gafi†a, Iva§cu,
Ghi§e, I. Brad, Stroia, Romul Munteanu, F¶nu§ Neagu, Hoban¶,
Ivasiuc, ¢oiu, B¶l¶i†¶, S¶raru, D.R. Popescu - §i celelalte lepre, iar
“dup¶ revolu†iune”, cu grea†¶ îi pomenesc pe Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Liiceanu, Ple§u, Adame§teanu, Blandiana, Borbély,
Mircea Martin, Manolescu, Iorgulescu, D.C. Mih¶ilescu, Ioana
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Pârvulescu, I.B. Lefter, H. Gârbea… - scriitori care au asudat din greu,
fiind pe punctul de a reu§i s¶ m¶ înmormânteze ca scriitor.

F.S.:10. Asta-i chiar culmea, nici nu m¶ pricep sa vorbesc despre
carti, vreau sa spun despre literatura! Insa am ajuns sa cred ca si un
consumator obisnuit – mai ales sau cu atat mai mult daca literatura in
cauza respira prin adevarul adevarat si verosimil al suferintei – poate
emite o parere, nu neaparat „critica”. 

Pe 29 iunie 2007, vi s-a inmanat Premiul Opera Omnia pentru
intreaga opera, din partea revistei „Arges”. Desigur, l-am primit eu
pentru Dvs. Am citit si scurtul mesaj pe care l-ati trimis, iar Jean
Dumitrascu a fost atat de emotionat incat a spus ca meritati si un
premiu pentru modestie. Paul Goma nu a obosit  sa-i scrie pe cei buni,
pe cei r¶i, pe cei tic¶lo§i†i. Eu cred c¶ in România ar trebui sa fie
s¶pate in piatr¶, la intrarea in scoli, vorbele care rezuma memoria
suferintei (si estetic si est-etic, asa cum le place criticilor nostri!),
indemnînd la vindecarea amneziei (voi trece aici tot textul copertei a
patra a Gherlei-L¶te§ti):

„... am sim†it c¶ nu mai pot, c¶ nu se mai poate, c¶ nu voiam s¶
spun, s¶ le spun, s¶-i rog, s¶-i rog frumos s¶ se opreasca (...)

ca s¶ nu se întâmple acel ceva cu adev¶rat insuportabil, 
dar nu puteam rosti nici un cuvânt, nu puteam face nici un gest,

nici m¶car cu ochii nu puteam ruga, nu-i puteam ruga frumos, eram
un sac de antrenament, un sac de fasole care nu vorbe§te, nu url¶, nu
roag¶, nu se ap¶r¶

si am facut pe mine
N-ar fi trebuit.
N-ar fi trebuit sa povestesc.
N-ar fi trebuit sa rostesc, sa spun cu aceste cuvinte – ca sa menajez
urechile cui?

Toata durerea adunata in carne, in oase, in fundul ochiului, in
memorie (...) toate astea nu f¶ceau cât

cât asta
la ce mai poate sluji un b¶rbat care face pe el (...)

plângeam, ar fi fost bine s¶ pot plânge, nu loviturile, nu ele ma
atingeau, plângeam pentru c¶ pentru c¶ pentruc¶pen

§i-atunci pentru prima data de la arestare, pentru prima oar¶ in
via†¶, am spus, mi-am spus, le-am spus:

EI, LAS™... EI, LAS™...
§i m-am hotarît s¶ nu-i uit în vecii vecilor

nu s¶ m¶ razbun, ci mai crunt:
S™ NU-I UIT, S™-I NEUIT EU INTR-O CARTE

si mai ales, mai ales:
S™ NU-I TAC – S™-I NETAC”

Pe coperta intai a ultimei Dvs. carti este fotografia unei inmor-
mantari din Latesti, in iarna lui 1961; pe coperta a patra, o alta v¶
arata impreuna cu Eufimie Goma, la Fetesti, in 27 noiembrie 1958.
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Domnule Goma, ce insemnatate are tatal in biografia Dvs.? Stiti,
il vad pe bicicleta, ducînd-o pe cadrul ei pe Maria, trecînd tineri si
increz¶tori pe lânga bost¶n¶rie... in drum spre Mana. Imaginile
superbe nu pot fi povestite, ele trebuie citite... 

P.G. 10. Am în†eles: trei-sferturi din întrebare sunt ocupate de
punerea în condi†ie, abia un sfertule† întreab¶.

ïncep prin o corectare: în Basarabia fructului minunat r¶corind
cerul gurii - §i cerul întreg, de iulie - i se spune: harbuz (din persan¶)
§i nu prin turcescul bostan - acesta rezervat animalelor. Deci la noi, în
Basarabia exist¶ harbuz¶rii (ce cuvânt frumos, miezos!), nu bost¶n¶rii.

Continuu cu tata. S-a observat: în familia noastr¶ de refugia†i
basarabeni-bucovineni fiecare membru joac¶ (!) un rol, nu mai impor-
tant, nu mai pu†in… - ci egal. Tata este (când este, au fost absen†e de
ani, în care amintirea sa era semnalat¶ la cimitir, în mormântul avînd
cruce, dar nu §i mort); ca cel-plecat: la r¶zboi, în deportare
(în moarte), dup¶ mâncare; ca cel-a§teptat §i uneori întors; mama este
mama, cea care a§teapt¶, face toate treburile b¶rbatului (§i pe cea de
arestat¶ de Securitate - la Media§, în 1949, de pild¶) §i î§i asigur¶
copilul cu eternul: «Azi-mâine vine, el, tata…». Iar copilul… este
Buricul Lumii: el poveste§te.

Am povestit (cite§te: glorificat) familia noastr¶ redus¶ la cea mai
simpl¶ expresie: mama-tata-copilul. Am cântat (cite§te: l¶udat) familia
noastr¶ de refugia†i, str¶in¶-printre-ai-s¶i, românii, h¶ituit¶, mutat¶ din
sat în sat cel pu†in o dat¶ pe an, extrem de s¶rac¶, cu o mobil¶ alc¶tuit¶
din cufere transformabile, familie ai c¶rei membri doar moartea îi
putea înfrânge, familie dovedit¶ mai… familie în numeroase
împrejur¶ri decât cele ale ne-refugia†ilor, fiindc¶ a noastr¶ nu
mai-avea-ce-pierde (pierdusem totul, râmânînd ca la începuturi: goi §i
în-picioare).

ïn familia noastr¶ copilul de mine a crescut bine, frumos, drept,
cu dragoste de carte - doar locuia între c¶r†i, oricât erau ele de pu†ine,
apoi, dup¶ n¶vala ru§ilor, devenite §i mai pu†ine, prin grija
kulturarmei†ilor, acei brigadieri, în cvasitotalitate evrei, care credeau
c¶ ne prefac în-om-nou-sovietic prin arderea c¶r†ilor noastre “cu litere
burgheze antisimite” (adic¶ latine) §i prin “ridicarea”/deportarea/
uciderea lumin¶torilor: înv¶†¶tori, profesori, preo†i.

S¶ zicem: de la tata am înv¶†at geografie-istorie - aceasta fiind
ordinea, “geografia : maica istoriei”; de la mama am prins dragul de
limba român¶, atât cea corect¶-ca-la-clas¶, cât §i de cea care ne încon-
jura ca aerul - dar mai ales cea pe care o scornea mama, a§a, ca din
neb¶gare de seam¶, atunci când nu g¶sea un cuvânt din “vocabular”,
ori g¶situl i se ar¶ta neîndestul¶tor.

“Cu traiul”, cum spun basarabenii, o duceam ca dracul - dar nu ne
plângeam. Nu ne l¶sam. Ba, când ne era mai greu, cântam - ca †iganul,
de foame. Tot ca el, de frig, “ne culcam pe pântece §i ne înv¶leam cu
curu’”. Tata §i mama (mama §i tata) chiar l¶udau starea mizerabil¶ de
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refugia†i - la ei; la mine de domicilobligatoriat, b¶r¶g¶nizat la L¶te§ti.
Ziceau: 

«Familiile de nerefugia†i nu-§i pot ajuta fiul, tat¶l, unchiul trimis
cu domiciliu obligatoriu. ïn primul rând: “nu au aceast¶ obi§nuin†¶” :
nu-§i rup ei, liberii, de la gur¶, ca s¶ trimit¶ neliberului pachete, bani,
pentru supravie†uire. Fiindc¶ ei mai au o cas¶ sc¶pat¶ de na†ionalizare,
o gr¶din¶, doi porci, cinci g¶ini… La ei s-ar cunoa§te, dac¶ le-ar
sacrifica. Dar noi? Noi ce s¶ mai pierdem, dup¶ ce am pierdut totul?
De aceea noi, doi pensionari am¶râ†i, f¶r¶ cas¶, f¶r¶ mas¶, te putem
ajuta - fiindc¶ noi suntem boga†i: din nimica-toat¶ îl puteam ajuta pe
b¶iatul nostru».

Nu fuseser¶ vorbe în vânt: în 1960 §i 1961, în timpul verii, p¶rin†ii
mi-au trimis de dou¶ ori mai mul†i bani în B¶r¶gan, astfel “mi-am
permis” s¶ nu lucrez la ferm¶ §i s¶ “frecventez Conservatorul D-nei
Bratu”, unde am studiat (pe o pianin¶) armonia, contrapunctul,
formele, instrumenta†ia… Credeam c¶, liberat, voi intra la
Conservator, în Bucure§ti…               

Am r¶mas cu ce am r¶mas: cu imaginea luminoas¶ a D-nei Emilia
Bratu, cu amintirea “concertului” dat pe o pianin¶ aflat¶ într-o od¶i†¶
cu lut pe jos, cu ferestrele demontate, ca s¶ aud¶… auditorii (p¶rin†ii
veni†i pentru ocaziune) a§eza†i pe b¶nci, în curte, la gard, în uli†¶…

Iat¶, nu ne striviser¶ brig¶zile de kult(ur)armei†i carpatodanu-
bieni, nu f¶cuser¶ din noi “oameni-noi”, nu ne reeducaser¶. “F¶ceam
muzic¶” - §i înc¶ de Bach, misticul.

Ace§tia au fost p¶rin†ii mei, Maria §i Eufimie. Iar eu, p¶c¶tosul,
nu mai §tiu pe unde le-au fost împr¶§tiate oasele.

F.S.:11. Daca-mi este permisa o glum¶, suntem la Dialog, nu la
Anchet¶! Cred ca as fi preferat sa nu pun intrebari... Sa stiti ca m-ati
speriat (eu, ca sa fiu sincera, o invidiez, de exemplu, pe Mariana Sipos
ca nu se pierde in fata Dvs.!), m-am si dus la DEX sa verific. Scriam
despre Din calidor bazîndu-ma pe amintiri... asa ca am folosit un
„oltenism”. N-o sa prindeti vreodata oltean care sa spuna „harbuz”...

Totusi... intrebarea despre mama era si presupusa, dar avea sa-i
vina randul. Asa mi-am amintit de ALFABECEDAR, caruia (careia!?)
am incercat sa-i fac reclama (cu infrastructura precara din dotare!).
Am chiar reusit sa difuzez mai bine de 20 de exemplare din infimul si
unicul tiraj editat de regretatul Victor Frunza. Azi cred ca o sa vorbim
despre doamne. Credeti oare, domnule Goma, ca e putin lucru sa te
scrie – in compania lui Charles Baudelaire, Umberto Eco, Luigi
Pirandello, Ion Barbu – Doamna psiholingvisticii românesti, cu statut
international, recunoscut de specialistii domeniului? In ultima sa
carte, Viata, personalitate, limbaj: analize contextual-dinamice,
Tatiana Slama-Cazacu intituleaza Capitolul 5 – Nonconformistul
scriitor Paul Goma: limbaj cople§itor §i limbaj interior. C¶ci,
trebuie sa reamintim: sunteti perceput in Romania „ori, ori”... Este
clar ca, mai ales criticii literari au avut un rol de t¶v¶lug in tratarea
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(dupa eticheta Securitatii?) lui Paul Goma ca „dizident, da!, dar
lipsit de talent literar”. „Leg¶tura dintre opera unui scriitor si viata,
precum si personalitatea sa” este foarte convingator demonstrat¶ de
Dna Slama-Cazacu, analizînd Roman intim. Una din „concluziile”
Domniei Sale: „...fara indoiala, Paul Goma este un scriitor de prima
marime. Proza sa nu are numai valoare de document istorico-politic si
uman, asa cum s-a subliniat aproape intotdeauna, ci sí de mod
specific de compozi†ie, de stil, de limbaj si de exprimare –  elaborata,
dar nu mai putin sincera – a trairilor proprii, in genere explozive.
For†a sa empatica, pe de-o parte, si creatoare, pe de alta parte, este
aproape unica.”

Veti fi observînd, tot citez... deforma†ie de istoric! 
Doamna pomenita de Dvs., Emma-Emilia Bratu, fosta Vaida,

scrie (in Compozitoare si luptatoare pentru libertate, vol. II) cu
mult¶ delicate†e despre Dvs. Chiar v¶ numeste „Baietii mei, Goma si
Surdulescu...”, „Paulic¶ era un om de mare talent si noi il vedeam ca
pe un mare scriitor, in viitor, ori un nou Ceaikovski, datorita talentu-
lui la compozitie. Pana si eu eram uimita de dezlegarile facute de el...” 

Simt nevoia sa vorbim mai mult despre Latesti, poate ca este o
reactie de „compensare” din partea mea, stiind ca n-ati terminat
scrierea sa... Emilia Bratu povesteste si o scena de groaza: incercarea
capitanului Livescu de a va transforma in informator. Consider ca
marturia unui de†inut politic este un document. Dati-mi voie sa citez si
aici concluzia: „Acum era in fata colibei, cu sangele curgand in zapa-
da alba. (...) Lumea ar trebui sa-l aprecieze mai mult pentru curajul si
hotararea de care a dat dovada, stiind ca daca ar fi cedat ar fi avut o
cariera si operele publicate...”

Stiu, trebuie sa va intreb ceva (desi, va tot intreb, printre
randuri...): Cum s-a rev¶rsat muzica în scrierile Dvs.? 

P. G. 11. Nu, nu observasem ca suntem în dialog, nu în anchet¶…
Dealtfel, multe treburi elementare îmi scap¶ mie. Nu aveam inten†ia de
a v¶  speria, doar am f¶cut, în marele treac¶t, o inocenta corectur¶.

A†i pomenit numele a dou¶ Doamne - din aproape în departe:
Pe D-na Tatiana Slama-Cazacu o cuno§team dup¶ nume de peste

50 ani; fa†¶ c¶tre fa†¶ doar de vreo 33. ïn ace§ti 30 de ani de exil ne-a
vizitat la Paris de câteva ori. Dânsa a fost printre primii români c¶rora
le-am prezentat Alfabecedarul în forma ini†ial¶ (cca 45 000 cuvinte
noi), în 4 volume dactilografiate-fotocopiate. S-ar zice ca nu i-a
displ¶cut, iar atunci, pe loc, am avut despre ce vorbi câteva ceasuri…
D-sa mi-a trimis textele unor conferin†e, interven†ii la congrese, coloc-
vii, iar de curând volumul de studii pomenit în care exist¶ §i un capitol
despre limba folosit¶ de mine, în general, în special în romanul…
Roman intim. So†ia mea, Ana este cunoscut¶ la Biblioteca Na†ional¶
Franceza §i ca “prietena savantei Slama-Cazacu”: într-o bun¶ zi o
a§teptase la metrou : n-a venit. Noroc c¶ îi indicase etajul si biroul,
fiindc¶ v¶zînd ca nu se mai arat¶, se întorsese. Surpriza: D-na Slama-
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Cazacu se afla în biroul Anei înconjurat¶ de câteva zeci de persoane,
toate din conducerea Bibliotecii §i care o recunoscuser¶ de la
congresele de psihologie, psiholingvistic¶… 

Din p¶cate eu nu am cui s¶ m¶ laud…
Despre D-na Emilia Bratu (n¶scut¶ Constantinescu, c¶s¶torit¶

Vaida, rec¶s¶torit¶ Bratu, în domiciliu obligatoriu, L¶te§ti) am mai
scris, totdeauna cu pre†uire, chiar cu iubire. Ultima oara i-am întâlnit
pe Emilia §i pe Alecu Bratu în noiembrie 1978, la New York…

Am mai scris - în aproape toate c¶r†ile-despre-L¶te§ti - §i despre
cons¶tene: D-na Antonescu, mare§¶leasa, vecina mea; despre D-na
Nadia Russo, legendara aviatoare din “Escadrila Alba”. £i despre
Sublima G¶in¶reasa. £i despre neasemuita Lala…

O alta corec†iune: nu muzica “s-a rev¶rsat în scrierile” mele, ci eu
m¶ sc¶ldasem în muzica de când m¶ §tiam. ïn casele înv¶†¶torilor
basarabeni dintre 1918-1940, apoi 1941-1944 muzica era, de la sine
în†eles, prezent¶; adev¶rat, în forma ei didactic¶, dar cât¶ autenticitate
avea didacticismul acela! Tinerii dorind s¶ intre la §colile normale
dup¶ 1918 trebuiau s¶ dea un examen-prim, eliminatoriu, cel de
aptitudini muzicale. Fiindc¶ un înv¶†¶tor trebuia s¶ aibe auz, voce,
ritm, s¶ st¶pâneasca m¶car un instrument muzical - la §coala, la
armata se perfec†iona în cea coral¶ §i în cea instrumental¶: fanfara. 

Acum m¶ laud: am fost, dintre neprofesioni§ti, cel care a exaltat,
în scris, valorile estetice si sociale (cultivînd spiritul de grup, de clan,
de vitejie, de apartenen†¶) prin muzica de fanfar¶, cu nimic mai prejos
decât cea “serioas¶”, “dulce”, “lini§titoare”… Eu nu aveam nevoie de
“calmante”, ci de ceva care s¶ m¶ †in¶ treaz, s¶-mi  între†in¶ starea de
veghe: neuitarea - în lipsa r¶p¶itului de tobe §i clinc¶nitului cinèlelor,
cu, de-o pild¶ Sarabanda de Bach, “zis¶” la barbarul zug-trombon…

Spuneam ca nu am reu§it s¶ fac Conservatorul de Muzic¶ - §i,
nu-mi pare r¶u. Nici Conservatorul de Arte Plastice - pe care nici nu
l-am jinduit (dar ce bine, ce bine, ca nu l-am f¶cut nici pe acela!).
Fiindc¶ nu ‘art¶’ voiam eu s¶ fac; niciodat¶ nu m-am visat ‘artist’, ba,
în sinea mea d¶deam termenului o conota†ie ironic¶. A§a cum c¶l¶to-
rului îi §ade bine cu drumul, mie îmi §edea bine cu numitul cuvânt. 

Muzica mi-a r¶mas ca o sare-în-bucate. O necesitate de la sine
în†eleas¶. Ascult, în continuare, muzica altora (de§i credeam c¶ §i eu
pot face muzic¶); îmi place, nu-mi place - am libertatea de a alege, mai
ales c¶ nu merg la concerte §i ascult numai înregistr¶ri. ïnc¶ din
adolescen†a de la Sibiu intuisem: mie, muzica în exces nu-mi face
bine: m¶ înmoaie, m¶ abate, face diversiuni. Dar ce anume voiam s¶
fac §i prea-multa-muzic¶ m-ar fi tulburat, împiedecat? 

Ceea ce am §i f¶cut.
Muzica mi-a p¶truns în ceea ce am scris fiindc¶… de acolo era.

Romanul Ostinato a fost construit, nu doar pe o tema (muzical¶), ci pe
un am¶nunt… esen†ial: indica†ia ostinato avertizîndu-l pe interpret, o
dat¶ c¶ piesa este structurata pe o singura tema - trecut¶ prin câte filtre
este capabil compozitorul s¶ g¶seasc¶ - apoi: totul va fi executat cu
obstina†ie, cu înc¶p¶†ânare.
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C¶r†ile urm¶toare din “ciclul autobiografic”, dar §i Patimile dup¶
Pite§ti au fost construite dup¶ “sugestii” proprii formelor muzicale.
(Gard¶ invers¶ : un fel de rondo). Este adev¶rat, muzicalismele nu au
fost observate de pu†inii comentatori români, ceea ce nu înseamn¶ c¶
ele nu exist¶; a§tept ca cititorul român s¶ capete §i câteva no†iuni
elementare de muzic¶ cu ajutorul c¶rora s¶ p¶§easc¶ într-o nou¶ faz¶ a
culturii: aceea, nu doar de a asculta muzic¶ - la concerte, dup¶
înregistr¶ri - dar s¶ fie în stare s¶ §i vorbeasc¶ muzica - a§a cum
francezii vorbesc vinul, vorbesc mâncarea - în timp ce le consum¶…

Pân¶ atunci - râmân a§a: necomentat.  
£i constat ca a§a cum mi-a ie§it via†a, nu mi-a ie§it foarte-foarte-

foarte strâmb¶.
Oricum, nu voi muri chiar degeaba.

F.S.:12. Cred ca putem trece peste „neintelegerile” basarabene-
oltene-romanesti... Nu vreau sa fac teoria lubeni†ei acum, avem trebu-
ri mult mai importante pentru siguranta... natiei, mai ales de cand
avem a ne lupta cu mecanismul moldo-(u)european ce tocmai a f¶tat
limba... moldoveneasc¶. In filmul-interviu „Strict Secret!”, realizat de
Mariana Sipos in Romania (Mare – o sa explicam imediat...)-Paris,
am v¶zut secvente pe care le putem considera idilice azi. £i foarte,
foarte triste. Desigur, imi pot permite sa spun ca am si eu amintiri din
Mana, m¶ bazez pe memoria lecturii. Din calidor îmi pare nu doar o
cutremur¶toare poveste si o excelent¶ scriitur¶, ci si un document
pentru în†elegerea istoriei tr¶ite de Dvs., la care noi avem acces numai
prin bibliografie.

Domnule Goma, ce limba se vorbea în satul copilariei Dvs.
înainte de razboi?

P.G. 12. Ce limb¶ se vorbea în satul meu, Mana - înainte
de r¶zboi? Aceea§i ca §i în timpul r¶zboiului, ca §i ast¶zi, dup¶
cele §aizeci de r¶zboaie uciga§e trecute peste românii de la Est de Prut:
româna.

S¶ se observe: ca un §coler am repetat întrebarea - de ast¶ data nu
ca s¶-mi dau timp s¶ improvizez un r¶spuns, ci pentru c¶ atât de tare
îmi place întrebarea asta, încât a§ tot r¶mâne în ea, m-a§ t¶v¶li în ea,
a§ adormi în ea, m-a§ odihni (hodini) în ea…

Ce limb¶ se vorbea în satul meu? Oricât de îndulcit a§ fi de o
întrebare ca aceasta, de dedulcit la vorbe bune, nu-mi pot st¶pânì
sup¶rarea, mânia, furia, chiar invectivarea provocat¶ de unii români-
verzi (dar de româncele-verze !) - îi iau în ordine cronologic¶:

- Coposu: el, înc¶ din ultimele zile ale anului 1989, când o
delega†ie improvizat¶ de basarabeni î§i exprimase dorin†a de unire cu
Patria Mam¶, r¶spunsese ca România nu î§i permite (!) s¶ primeasca
alte milioane de… minoritari. A§adar, minoritari erau, în capul lui de
ardelean sl¶ninatic românii basarabeni §i bucovineni robi ai ru§ilor de
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atâta amar de timp, în niciun caz haitele de tâlhari activi§ti §i securi§ti
§i mili†i§ti primi†i în PN¢ pe baz¶ de list¶, inaugurînd a doua §i ultima
distrugere a partidului s¶u §i a României noastre prin “politica
în†eleapt¶ a Seniorului Na†iei” - cal troian fiind G¶g¶u†¶ Constan-
tinescu, pilotat de  “domnul M¶gureanu” al lui Liiceanu, deci al GDS-
ului - §i de neuitata Blandiana;

- Zoe Petre: ea, ditamai istoricul (§i fiic¶ de Condurachi) - altfel
politrucoaie a Universit¶†ii Bucure§ti, creatoare, acolo de catedr¶ de
sociologie pentru securistul M¶gureanu, ne-a desemnat pe noi,
basarabenii §i bucovinenii: românofoni ;

- R¶zvan Ungureanu, utecistul bol§evico-liberal, cel care a dat
explica†ia  de o în†elepciune orbitoare: tr¶itorii în “R. Moldoveneasc¶”
vorbesc o limb¶… light rumanian - iat¶ pentru c¶ de ce a fost promovat
acest geniu-pustiu, lightul de externe, ca §ef al Securit¶†ii eterne!

Fa†¶ cu aceste creaturi: nu “alogene”, ci românestre, totu§i
alfabetizate, îmi vine s¶…

Dar mai bine m¶ întorc la starea de la începutul acestui r¶spuns:

Ce limb¶ se vorbea în satul Mana? ïn niciun caz: m¶neana;
nici orheiana; nici basarabeana. Se vorbea româna, îndulcit¶ pi moldo-
vine§te. C¶ oamenii de pe la noi, când se comparau cu al†i oameni din
alte p¶r†i §i î§i ziceau: moldoveni - ei, da, ei §i? Oltenii nu-§i spun în
aceea§i împrejurare: olteni? Ardelenii: ardeleni? ïns¶ la întrebarea:
«Ce limba vorbi†i?», cu to†ii r¶spund: «Române§te/ rumâne§te»

Trebuie s¶ fii Stati §i/sau Stepaniuk, slugoi în patru labe ai ru§ilor
pentru a vorbi de “narod maldaviniesc”, de “limbî maldavineascî”.
Nimeni nu le-a dat peste bot acestor neru§ina†i politruci ai spiritului,
neokultarmeie†i - explicînd oilor care se iau dup¶ berbecii KGB-i§ti c¶
aceste “moldovenisme” fuseser¶ fabricate înc¶ din 1924 la Balta
(Marea Capital¶ a M¶re†ei Republici Autonome “Moldovene§ti”) de
bulgarul Rakovski §i de vreo trei ovrei din cartierul Moldovanka din
Odessa - ace§tia din urm¶ necunoscînd nici o limb¶ omeneasc¶ ?

Din câte am putut constata (§i am putut; §i mi-a pl¶cut) “limba”
vorbit¶ în satul na§terii mele era/este identic¶ pân¶ la confuzie cu cea
vorbit¶ în satul natal al mamei: Chi§telni†a, aflat la vreo 60 km de
Mana, §i cu cea vorbit¶ la Ciocâlteni, satul tat¶lui meu. Cum p¶rin†ii,
ca înv¶†¶tori (basarabeni!), erau §i lingvi§ti (ei, da!) f¶ceau uneori
compara†ie, nu între termenii numind aceea§i realitate (de pilda
“coromâsla”: cobili†¶, nici “ciuhal/†uhal”sau: “tobultoc”: sac mare), ci
doar existen†a sau inexisten†a unei realit¶†i care condi†iona existen†a
sau inexisten†a termenului (satele lor erau la doar 30 km distan†¶ unul
de altul, îns¶ al mamei era “de la deal”: zon¶ de p¶duri, livezi, vii;
al tatei: “de la balt¶” - a R¶utului), cu termenii desemnînd realit¶†ile
lui. Ceea ce nu însemna… o alt¶ limb¶, cum le-ar place limbi§tilor mol-
dovenizatornici de la Chi§in¶u, e§ua†i mental tot în mahalalele Odesei.

Fiu de înv¶†¶tori, foloseam “dou¶ feluri de a vorbi”; ca-la-clas¶
§i ca-acas¶. Acas¶ vorbeam ca… acas¶: cu accent moldovenesc;
la §coal¶, chiar când r¶spundeam mamei-înv¶†¶toare, o f¶ceam
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ca-la-clas¶, de§i îmi mai sc¶pa câte un sfârc de moldovenitate
(în pronun†ie).

Lucrurile s-au modificat u§or (doar pentru mine), dup¶ refugiul
în Ardeal: acas¶ vorbeam ca-acas¶; la §coal¶: tot ca-la-§coala din
Basarabia, iar cu copiii §i cu adul†ii : ca ei, la ei în Ardeal (prindeam
noua “tonalitate” în cel mult dou¶ zile). £i nu sufeream de, vorba
intelectualit¶†ii noastre de frunte:  schizofrenie.

Cineva, o poetes¶, altfel creieral¶, m¶ întrebase, tot în leg¶tur¶ cu
Din calidor: p¶rin†ii îmi muriser¶ de atâta vreme, de dou¶zeci de ani
plecasem §i din †ar¶ (atunci doar 20…), cu cine vorbisem ca pe la noi,
de nu uitasem… limba copil¶riei? 

S¶ ui†i limba copil¶riei! Nu a fost singura întrebare nesfâr§it de
inteligent¶ la care, ca un neinteligent ce sunt nu am r¶spuns, de§i îmi
st¶tea pe limb¶ s¶ i-o întorc printr-o neao§¶ înjur¶tur¶ de mam¶.

[Aceea§i persoan¶ m¶ întrebase - dup¶ ce citise o bun¶ parte din
romanele mele: «De ce nu exist¶ în ele nici o scen¶, nici o aluzie la
mâncare? Fiindc¶ iat¶ ce frumos - §i gustos - scrie Ple§u despre ce
mâncase el în Fran†a: melci pr¶ji†i în unt, de î†i las¶ gura ap¶»? £i de
acea dat¶ m¶ st¶pânisem - ce s¶ fi f¶cut: s¶-i repovestesc via†a-mea-
cea-grea-de-copil-mereu-fl¶mând? Dar o cuno§tea, din c¶r†ile mele,
citite. A, da: fiindc¶ pentru un adev¶rat scriitor român una este via†a,
alta opera! A§tepta s¶-i indic ce este adev¶r §i ce este fic†iune într-o
scriere declarat¶ autobiografic¶…].

Ce limba se vorbea în satul copil¶riei mele?
Aceea§i ca acum: aceea§i muzic¶, acela§i parfum, aceea§i culoare.

Am avut ocazia sa verific, atât prin coloana sonor¶ a filmului Marianei
Sipo§ “Strict Secret”, cât si prin înregistrarile f¶cute în Mana de Oleg
Brega, Ina Lupu, Anatolie Juraveli. Apoi prin vocea prin telefon a direc-
toarei §colii din Mana, Savi†chi; apoi prin glasul nepoatei Angela Goma
de la Orhei; apoi prin glasurile studentelor, doctorandelor basarabence la
Paris, vizitîndu-m¶, stârnite la “vorb¶ ca pi la noi” de un singur cuvânt
rostit de mine - tot ca-pi-la-noi…

[Am notat: “limba” astfel provocat¶ r¶sare ca din ap¶, scoate capul
ca iarba, prim¶vara: r¶mânînd parfumat¶ cu înml¶dierile moldovene§ti,
îns¶ cur¶†at¶, debarasat¶, atât de rusismele care le p¶trunseser¶ prin
oasele buneilor, ale p¶rin†ilor, în jum¶tatea de veac de bol§evizare feroce,
dar §i anglosaxonismele antipatice, la a c¶ror intrare în for†¶ fuseser¶ ei
în§i§i martori §i participan†i la cultivarea urâtului-de-semn-schimbat
(iat¶ o nou¶ ocazie de a-l cita pe tata, cel abia întors din Siberia:
«Americanii sunt ni§te ru§i cu mai multe stele pe drapel»)]

Am ureche buna (nepermis de bun¶, pretind fo§tii prieteni,
actuali du§mani). Dup¶ aproape 70 ani - aceea§i limb¶, dulce, ca un
fagure de miere, ca în copil¶ria mea rainic¶, mereu prezent¶. 

F.S.:12. bis Draga domnule Goma, maine se fac doi ani de cand
Razvan Tupa si „Club A” au organizat la Poeticile cotidianului o
seara dedicata lui Paul Goma, la care invitat special a fost Mariana
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Sipos. Nu intamplator, deoarece televiziunea nationala tocmai difuza-
se filmul „Strict Secret”. Daca nu ma insel, filmul a fost redifuzat de
doua ori – stiu ca o sa folosesc o expresie cam lemnoasa, dar de data
aceasta neideologizata, caci sustinuta de realitate –, la cererea
telespectatorilor. Pe afisul publicitar scrie, printre altele, „Goma
romancierul”, iar in legatura cu acest eveniment promovat pe
site-urile Agonia.ro si Hyperliteratura putem citi: „Numele lui Paul
Goma provoaca reactii, imediat ce este rostit. Din pacate, aceste
reactii nu tin de obicei seama de faptul ca Paul Goma este in primul
rand scriitor.” In aceeasi perioada, Razvan Tupa si un grup de tineri
poeti au initiat campania Paul Goma pentru Nobel…

Filmul a starnit nu doar curiozitate, ci si sentimente si raportari
nuantate. Cert este, insa, ca pentru prima oara telespectatorii il
vedeau pe omul-scriitorul Goma „imblanzit” de propria sa biografie.
Mariana Sipos a gasit cheia – cum am spune in limbaj didactic –
pentru ca stapaneste subiectul. Domnia Sa este si autoarea cartii
Destinul unui disident: PAUL GOMA (cu un studiu de Iuliu
Cracana: „Paul Goma – Dosarele de securitate”, Bucuresti, Editura
Universal Dalsi, 2005). O carte de referinta, din cate stiu, singura de
acest gen dedicata scriitorului Paul Goma. 

Credeti ca femeile sunt mai sensibile la „subiectul Paul Goma”?
Spun asta pentru ca in Romania o mai avem si pe doamna Elvira
Iliescu, care v-a dedicat un volum, dupa cum o spune chiar titlul: Paul
Goma – 70 (Criterion Publishing, 2005).

Imi place sa-mi imaginez ca in tara noastra au supravietuit de-a
lungul veacurilor si femei barbate (sic!), care sunt in stare sa-si
recunoasca luptatorii (a se citi scriitorii) si sa ii onoreze.

Sau femeile au cultul eroilor mai dezvoltat, ceea ce in lumea
noastra predispusa la „festeliniaritate” (v. Alfabecedar, p. 152)
inseamna fie lipsa de tact, fie… „fetiscanditate” (ib.)? 

Dvs. v-ati intrebat vreodata? 

P.G.12 bis. Da, m-am întrebat. £i mi-am r¶spuns cam a§a:
Femeile-fetele mi-au fost mai apropiate, nu neap¶rat fiindc¶ ele

ar avea “cultul eroilor mai dezvoltat”, ci… din contra: sentimentul
matern le îndreapt¶ spre exemplarul cel mai fragil, mai neajutorat -
ca s¶-l înt¶reasc¶, îi d¶ tâ†¶. Dup¶ închisoare §i domiciliu obligatoriu,
când am început s¶ bat la Poarta Literaturii nu m-au ajutat s¶ debutez,
la frageda vârst¶ de peste 30 ani “b¶ie†ii” Eugen Simion, Velea, Raicu,
Dimisianu, fo§ti colegi în prima studen†ie, sau doar prieteni de déo, ca
Marino, ci “fetele” Tita Chiper, Sânziana Pop, Gica Iute§, Drina Sârbu,
Lucia Olteanu (acestea dou¶ din urm¶ acceptînd s¶ m¶ publice în
revistele pentru copii, nu de pu†ine ori trimi†indu-m¶ “pe teren” - la Vad,
unde agoniza mama, pe cheltuiala redac†iilor - ac†iune favorizat¶ de
fostul meu coleg de “Eminescu”, Petre Ghelmez).

Mai-departe nu au avut cum s¶-mi fie de folos: ie§isem din raza
lor de ocrotire, o luasem peste ar¶tur¶, trimi†înd în Occident manu-
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scrisele refuzate în Orient, deci ie§isem de sub jurisdic†ia lor. ïns¶ nu
r¶m¶sesem f¶r¶… fat¶: O cunoscusem pe Ana Maria Navodaru în
urm¶ cu o via†¶ (în 1965). Dup¶ ie§irea… în exil, m-au corcolit
(o vreme, c¶ci toate cele bune trec¶toare sunt ele), dintre românce Monica
Lovinescu, Marie-France Ionesco, Maria Bratianu, Sanda Stolojan, iar
dintre jurnali§ti, editori, animatori culturali cu care am comunicat…
f¶r¶ traduc¶tor, cu prec¶dere reprezentante ale sexului dulce.

Dup¶ decembrie 1989, când mi-am v¶zut visul cu ochii: publi-
carea în limba în care scriu: române§te, tot fetele mi-au stat (cât au stat)
în preajm¶: Gabriela Adame§teanu, primind ea bilet de voie de la noua
st¶pânire, m-a redescoperit, m-a publicat, a scris despre mine; Marta
Petreu, la recomandarea lui Ion Negoi†escu, a publicat în revista scoas¶
de dânsa “Apostrof”, fragmente din prozele mele, comentarii - ale sale,
ale junilor c¶rora înc¶ nu le c¶zuser¶ din†ii de abject-corectitudine:
Pecican, ¢icudean; tot ea mi-a prefa†at Arta refugii editat¶ la Dacia,
§i-a manifestat entuziasmul pentru Sabina, volum cu care a inaugurat
editura Apostrof. Apoi… Apoi timpul a lucrat, sfetnicii - so†ii Iano§i -
au sfetnicit-o s¶ m¶ lase din bra†e, fiindc¶ sunt nociv, otr¶vicios,
contaminant (de reac†ionarism), îi pot cauzà vergurei, d¶unà pe la
cariera voalului imaculatru; ascult¶toarea, orientabila Marta m-a l¶sat
s¶ cad în mijlocul uli†ei. Aveau dreptate tovar¶§ii eterni Iano§i: s-a
confirmat cu asupra de m¶sura în timpul §edintei de antisemitizare a
mea, la reuniunea Uniunii Scriitorilor, de c¶tre Manolescu: cum dânsa
nu putea r¶mâne de c¶ru†a juste†ei liniei de stat §i de partid, oricare,
just¶ s¶ fie, §i-a dat obolul sonor §i poeta cerebral¶, cea care tocmai
împ¶r†ise omenirea în pro-semi†i §i - surpriz¶: anti-semi†i, amenajîn-
du-§i în zona central¶ un curcu§ personal.

Tot dinspre Ardeal mi-a venit semne de simpatie, de aderen†¶ -
m¶car scriitoral¶ - dinspre Ruxandra Cesereanu, Nicoleta S¶lcudeanu,
Anca Ha†iegan… Pân¶ n-au mai venit. Ac†ionase puternic iano§ismul
amenin†¶tor-promi†¶tor de recompense (în realitate: de ne-pedepsire
pentru… favorizarea “antisemi†ilor”). La care î§i adusese contribu†ia -
rezistent-cultural¶, cum altfel - pite§tizarea na†ional¶; mai aproape:
autopite§tizarea. Iar cum “fetele” sunt mânate nu doar de instinctul
matern - altruist, exercitat în ceea ce m¶ prive§te - ci §i de instinctul
matern cel egoist, de protejare a puiului propriu, al clanului s¶u, al
caprei familiei…- m-au lep¶dat §i ele (§i ce dulce le era penetul ca
sideful…). Singura fat¶-ardeleana care nu m-a abandonat (§i c¶reia
nu-i dau numele, ca s¶ n-o expun holocaustiz¶rii) s-a aflat pentru un an
în Italia, acum fiind pentru un an în America… Ea înc¶ nu are nevoie
de cârmaci-c¶tre-înd¶r¶t ca inevitabilii so†i Iano§i, dasc¶lii de gândit
just pe-la-linie.

Ca tot dau târcoale fetelor, fac o pauz¶ pe malul m¶rii, la Elvira
Iliescu: în afar¶ de faptul c¶ dânsa a adus, prin anii 80, la Paris, manu-
scrisul prozei sale, Râsul (din p¶cate, Monica Lovinescu, ei i se adre-
sase, nu avea editur¶ s¶ o publice), dup¶ 1990 a †inut-o… drept înain-
te, spre zid, spre gard, acolo unde sunt oprite - §i pedepsite - persoa-
nele “neorientate” (“nel¶murite”, se spunea pe timpul colhoziz¶rii),
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adic¶ cele care se înc¶p¶†âneaz¶ s¶ apere ceea ce cred ele c¶ este bine,
moral de ap¶rat, nu ceea ce se cere, la un moment dat s¶ fie ap¶rat în
grup, în hait¶. Pentru c¶ Elvira Iliescu a comis impruden†a s¶ scrie un
voluma§: Paul Goma - 70, Uniunea Scriitorilor, prin glasul turn¶toru-
lui cu condic¶: Alexandru Dobrescu (în 1977, când eram arestat, indi-
vidul m-a demascat ca du§man al României…) s-a opus unei cereri
administrative, motivînd: «Asta-i aia care a scris despre Goma!» -
p¶cat de moarte în ochii auxiliarilor Securit¶†ii…

O întâmplare asem¶n¶toare, tot despre… una care a scris despre
Goma:

Am aflat de la o prieten¶ epistolar¶ (mai am vreo trei) c¶ o
prieten¶ a sa, poet, universitar, eseist a predat la Cartea româneasca,
editura Uniunii Scriitorilor, un roman. Pe la pagina o-sut¶-§i-ceva
existau dou¶-trei rânduri despre Goma. B¶nuiesc a fi citate din
Scrisoarea mea c¶tre Ceau§escu din februarie 1977, difuzat¶ repetat la
Europa libera, tradus¶ în mai multe limbi, pentru periodice, publicat¶
în traducere franceza, în volumul Le Tremblement des hommes,
editat de Seuil, în 1979, de Humanitas, în române§te (Culoarea
curcubeului) în 1990, dar… imediat retras de G. Liiceanu din libr¶rii,
depozitat, iar în 1992 trimis la topit (nu am avut dovada c¶ §i în aceast¶
“dezangajare” a faimosului c¶rturar devenit editor rolul Comitetul
Central al Cenzurii Ve§nic Vie, Bol§evic¶, a fost jucat de tovar¶§ii
Janina §i Ion Iano§i - de§i… De§i…).

Ei bine: aceast¶ nevinovat¶ - §i nemincinoas¶ - aluzie la un fapt
istoric dovedit a provocat mânia furioas¶, gata s¶ dea în criza de
apoplexie a lui N. Manolescu. Cum de îndr¶znise aceasta “f¶tuc¶”,
vorba altui dârz ardelean §i tot Nicolae: Breban - s¶ scrie, de capul ei,
neîndrumat §i mai ales s¶ vrea s¶ încerce s¶ strecoare (clandestin!)
într-o tip¶ritur¶, la editura lui (în fine, el, Manolescu vânduse Cartea
româneasc¶ lui Silviu Lupescu, deci §i bol§evicului sionist Serge
Moscovici, dar p¶strîndu-i denumirea neao§¶), când el, Manolescu
însu§i decretase în România literar¶ din 1998, prin textul “Adio,
Domnule Goma” c¶ Goma acela nu va mai publica în revistele,
în editurile Uniunii Scriitorilor - acea Uniune din care, arestat
fiind, amenin†at cu o condamnare la moarte, fusese exclus în
13 aprilie 1977, de c¶tre… Manolescu, Blandiana, Sorescu, F¶nu§
Neagu, B¶nulescu, ¢oiu…?

Vasazic¶ ditamai Manolescu Intâiul §i Ultimul a ajuns, în Anul
Domnului 2007, s¶ se ocupe §i cu Poli†ia Literar¶? 

Nici chiar eu, cel r¶u în cerul gurului nu b¶nuiam c¶derea lui Niki
al Monicii (Lovinescu) atât de jos.

Bine-bine, “pân¶ la rivulu†ie”, chiar de nu p¶c¶tuise cu condeiul
pe la hârtie, crescuse, se formase intelectualice§te (sic) între dou¶
monumente de lichelism, de vânzare de sine §i de al†ii: turn¶torii de
pu§c¶rie §i de “libertate” Ivasiuc §i Iva§cu. ïn paralel (!) frecventase,
dimpreun¶ cu floarea intelectualit¶†ii române curate, reprezentat¶
str¶lucit de Buzura, Dimiseni, Dine§ti, Zaciu, Blandieni, Z. Ornea §i
al†i rezisten†i-prin-cultur¶ - curat¶, repet - bordelul elitei drojdiei,
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unde trona Codo§ul Idiologiei: Gogu R¶dulescu.
C¶  o asemenea “§coal¶” a dat un asemenea absolvent s-a v¶zut în

interviul publicat dup¶ Mineriada Sângeroas¶ (iulie 1990, în România
literar¶) în care impostorului, criminalului Iliescu verticalul
Manolescu i se adresa cu: “Omul, cu o mare”. Pe derdelu§ul bine
s¶punit prin rela†iile cu supra§eful Securit¶†ii Gelu Voican-Lindyk,
eroul a tot coborît: c¶l¶toria în Coreea (în China?) cu Iliescu, distru-
gerea Alian†ei Civice… Credeam c¶ ultima sa isprav¶ tic¶loas¶ fusese
legionarizarea lui L.I. Stoiciu §i antisemitizarea mea - “în cadru
solemn” - pentru a-§i r¶scumpara propria-i antisemitizare (provocat¶,
nu de vreo convingere, el nu are a§a ceva, ci de o lectura-din-avion a
lui Garaudy) cu postul de ambasador la UNESCO, c¶p¶tat prin
interven†iile decisive ale lui Taubmann §i ale Rodic¶i Gordon,
pârâcioasa de serviciu. Ei bine, §i de acea dat¶ m¶ în§elasem: Nicolae
Manolescu s-a dovedit a fi un Vasile B¶ran - sinistru personaj
întrunind mili†ianul+delatorul. Dealtfel, în primele s¶pt¶mâni ale anului
1990, Manolescu luptînd “cu ghearii §i cu din†ile”, vorba unui  impostor
minoritar¶§ pe care îl recenzase cu nesfâr§it respect - pentru cucerirea
României literare fa†¶ cu Paler, se aliase cu drojdio†ii din redac†ie: B¶ran,
Silvestru, Pard¶u, ¢oiu, împotriva lui Valeriu Cristea, a lui Dimisianu
(care pe atunci era, orice s-ar crede, azi, “pozitiv”). 

ïn rezumat: pentru a-l nimici pe Goma, N. Manolescu a catadicsit
s¶ coboare din cerul UNESCO-ului, s¶ se ocupe de fleacuri terestre. 

Pe lâng¶ turn¶toria (antisemitizarea mea, unde un ajutor-de-
breasl¶ a primit din partea lui D. M. Gheorghiu, moscovicist cu
condicu†¶), cel mai de seam¶… canonizator al literaturii române
rezistente cu voie de la Securitate, N. Manolescu s-a înregimentat în…
poli†ia literar¶.

M¶car de ar r¶mâne aici §i a§a. ïi doresc din tot sufletul meu
inamical.

A, fetele! nu le-am uitat - cum s¶ le uit chiar pe ele! Ele îmi sunt
prezente chiar când absenteaz¶ oleac¶.

[…Precum Mariana Sipos. Dup¶ ce a citit pe internet prima
variant¶ a Dialogului, mi-a scris din Columbia, repro§îndu-mi (§i §tie,
o-ho, cum mai §tie s¶ repro§eze, mai ales când nu are dreptate!) c¶ nu
o pomenisem §i pe dânsa printre “fetele” care mi-au fost benefice. £i
doar §tia, îi explicasem prin viu grai în timpul ultim ei vizite la Paris
motivul: nu pentru a “o ocroti”, cum avanseaz¶ “uitata”, ci - mai
simplu: pentru a nu o expune. Fiindc¶ dac¶ în o via†¶ de om nu am
înv¶†at nici o metod¶  de a m¶ ocroti pe mine, în viitor, de alte c¶lc¶ri-
pe-de-l¶turi, de alte tentative (soldate cu multiple cucuie în nobila
îndeletnicire de a sparge zidurile cu capul - §i ne§tiind ce voi face în
celula cealalt¶?), am încercat, pe cât s-a putut, de a nu-i expune pe
aceia/acelea care m-au pl¶cut (ei, da), m-au ajutat, m-au ocrotit (eh,
oui); într-un prim moment atr¶gîndu-le aten†ia c¶ nu este conzult,
vorba ardeleanului s¶ se arate în târg cu mine, existînd riscul pentru
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ea/el de a… i se repro§a o astfel de “rela†ie” §i de a trage consecin†ele
- din partea tovar¶§ilor de sus, din partea prietenilor de al¶turi, din
partea familiei… ïn cazul în care ocrotitorul m-a asigurat c¶ nu i-i
team¶, c¶ nu va ceda §antajului: «Las¶-l din bra†e pe Goma, altfel te
l¶s¶m noi…», am ales calea… t¶cerii-active: nu mai pomenesc
numele celor care risc¶ s¶ fie pedepsi†i, ei, pentru c¶ între†in rela†ii
normale cu mine.

Iat¶ îns¶ c¶ nici a§a nu este bine. Mariana Sipo§ spune c¶ nu se
teme de “consecin†e”.

Sper c¶ de aceast¶ dat¶ m¶ voi în§ela în temerile mele §i ca
nimeni dintre §efii s¶i de la Externe nu o va pedepsi pentru rela†iile sale
cu un perpetuu bandit, etern du§man al †¶rii sale - eu]. 

F.S.:14. Sunt de acord ca fetele au sim†ul matern mai dezvoltat ca
b¶ie†ii [sic!], dar asta †ine, ca s¶ zic a§a, de ADN. Desigur, toate vor
fi †inând la om intr-un fel sau altul de structura dezoxiribonucleic¶,
îns¶... într-un interviu publicat in Dilemateca (iunie, 2007), poeta
Ileana M¶l¶ncioiu (întrebat¶ de Simona Sora), dupa ce sifoneaza dur,
la obiect si elegant intelighen†ia noastr¶ cea de toate suspinurile ne
arat¶ c¶ o femeie tr¶itoare pe meleagurile noastre are de ce s¶ fie
admirat¶, injurat¶, invidiat¶ etc. Mai sunt înc¶ oameni care pot vorbi
despre Paul Goma f¶r¶ s¶ fie cenzura†i. Citez câteva expresii (inevita-
bil, rupte din contextul întregului, al intreb¶rilor), §i fac asta pentru c¶
e un text în care Dna Malancioiu critica rela†iile intelighen†iei cu noua
putere, din 1990 încoace, îl decupeaz¶ „politic” pe Gabriel Liiceanu,
de exemplu, aminte§te ca „lumea bun¶” s-a ferit s¶ aplice jurnalelor
Monic¶i Lovinescu aceea§i m¶sur¶ ca in cazul jurnalelor lui Paul
Goma, vorbe§te de „cenzura exilului” („sa te fereasc¶ Dumnezeu de
cenzura exilului...”): „Am crezut §i cred în continuare ca Paul Goma
e singurul nostru disident n¶scut, iar nu f¶cut. (...) Dac¶ ar fi dorit
puterea, s-ar fi întors aici, §i-ar fi c¶utat alia†i §i ar fi candidat la
pre§edin†ie, a§a cum anun†ase cândva. Dar el nu dorea puterea, ci mai
mult decât puterea. De aceea a r¶mas ce-a fost, ca §i Bukovski. (...)
oricât m-a revoltat Paul Goma prin afirma†iile nedrepte la adresa mea
ori a unor oameni pe care îi pretuiesc, am sfârsit prin a încerca s¶-l
în†eleg si a r¶mâne de partea sa.” 

Asadar, de ce am senzatia ca v¶ doare mai mult pe la ardele-
nitatea fetelor? Parc¶ n-ar fi r¶u s¶ echlibr¶m ni†el balan†a!?

P. G. :14. Impresie par†ial¶: pl¶cîndu-mi geografia (dar carto-
grafia!), am luat-o §col¶re§te, de sus; or “sus”, pe hart¶, se afl¶
Ardealul. Nici nu am ajuns în Ardealul de Sud, cu Sibiul, cu Târnava
Mare, cu F¶g¶ra§ul, peizaje dealvalete/ populate de fete (am observat:
ardelencele sunt mult mai alerte, mai dr¶coase, mai “reg¶†ene” decât
t¶p¶l¶go§ii lor ardelenoi). C¶r†ile mele, mai ales “ciclul autobiografic”, pe
ele se reazem¶ - c¶ iat¶-m¶ amendat c¶ nu trag cu ochiul la alte provincii,
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la alte fete, de-un paregzamplu la oltence… Ba da, ba da, îns¶ abia
începusem imnul de laud¶…

Ileana M¶l¶ncioiu… Ne cunoa§tem de la începuturile noastre
literare - †inînd seama de importanta diferen†a de vârst¶ dintre noi.
£i nu mai pu†in importanta diferen†¶ de unghi de judecat¶ a celuilalt.

Luceaf¶rul lui Eugen Barbu ne premiase pentru debut pe anul
1969, eu primisem o men†iune-proz¶ (ce bine-venit¶: mi-a ajuns de-o
pereche de pantaloni - de fresco!, în plin¶ iarn¶ -, de-un pulover, îns¶
pantofii i-am b¶ut cu prietenii de pu§c¶rie…). Rela†iile dintre noi au
r¶mas neschimbate, plicticos de monotone de la începuturi: eu
credeam atunci - în urm¶ cu 40 ani - c¶ Ileana M¶l¶ncioiu este un
foarte mare poet §i mi-am p¶strat intact¶ aceasta credin†¶ despre
“oper¶” (ca semn de suprem¶ pre†uire: al doilea prenume al fiului
nostru este: Ieronim, dup¶ Ieronim-ul Ilenei). Ea nu m-a perceput
vreodat¶ nici m¶car ca scriitor de rând, ci mi-a l¶udat… disiden†a!
- cea pe care o refuz cu îndârjire, imaginîndu-mi c¶ voi fi avînd §i alte
calit¶†i b¶rb¶te§ti - totu§i… Este adev¶rat: E. Barbu îi acordase Ilenei
un premiu, mie doar una dintre men†iuni, dar se cheam¶ c¶ aceea îmi
fusese dat¶ pentru literatur¶, nu pentru disiden†¶. De ce a§a? Simplu,
ca la Bucure§ti: Ileana M¶l¶ncioiu nu a citit literatura mea. Reciproca
nefiind valabil¶: eu citisem literatura ei §i o înalt-pre†uisem.

Despre “via†¶”… Am avut câteva discu†ii în contradictoriu -
ca între buni prieteni, eu m-am exprimat cu vehemen†¶ - cum altfel?
- despre unele rela†ii masculine ale sale, ea s-a sim†it ofensat¶,
r¶nit¶, eu nu am g¶sit cu cale s¶-mi retrag zisele (va fi fost §i ceva
gelozie pe undeva…). Altfel…

Altfel, privesc peisajul de dup¶ evenimentele din decembrie 1989
§i nu g¶sesc un alt “director de con§tiin†e” decât, uneori, în Grigurcu.

Nici ace§tia doi nu se… exprimaser¶, “înainte”, limpede împo-
triva tiraniei, chiar dac¶ exemplele nu lipsiser¶: scriitori care, în
România fiind, trimiseser¶ în Occident scrisul lor, critic la adresa
ceau§ìei - pe care toat¶ lumea bun¶ scriitoriceasc¶ o detesta - la Casa
Scriitorilor :  ¢epeneag, V. T¶nase, D. Petrescu, Cangeopol, Luca Pi†u
(voi fi uitat pe cineva, extrem de curajos, cu c¶ma§a larg desf¶cut¶ la
piept, gata s¶ înfrunte Fiara? Pe Dinescu - îl pun la loc, eu nefiind ca
el, golan, derbedeu, pui al lui F¶nu§ Neagu, al lui B¶ie§u, al lui Gogu
Radulescu - de aceea se trezise anticomunist abia în martie 1989). ïns¶
pân¶ §i eu, român fiind, îmi spun c¶ frica-la-român - bine: pruden†a…
- domnìse “înainte de Revolu†ie” - unde s¶-§i fi publicat protestele
protestatarii: la România literar¶? Au la Scînteia? ïns¶ Ileana
M¶l¶ncioiu, Gh. Grigurcu m¶car nu pretinseser¶ c¶ ei se b¶tuser¶ cu
fiara totalitarist¶; c¶ ei, scriitori, dè, rezistaser¶ (ca impostorii Ple§u,
Liiceanu, Blandiana, Adame§teana, ce s¶ mai vorbim de “persecuta†ii-
nepublica†ii” Sorescu, P¶unescu…) sub flamura Arpagicului, cu o
cultur¶ care, nici dup¶ 18 ani nu se arat¶ la fa†¶ - o fi?, n-o fi? Unde? Tot
“undeva, la ad¶post” zace ea? Sau care… nici nu a fost consemnat¶
(ca romanul lui Titus Popovici “despre Ip §i Tr¶znea”, din care autorele
îmi ar¶tase în toamna anului 1968 dou¶ pagini întregi cu citate din
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Malraux, din Camus, din B¶lcescu dar care a devenit, întâi film, apoi
nuvel¶: “Moartea lui Ipu”) - ca s¶ cread¶ cumnatele c¶ sunt cumnate ale
unui “adev¶rat dizident”? 

ïn aceste ultime dou¶ decenii de catastrof¶-dulce (dar cât de
mortal¶ §i nu doar pentru literatur¶), la care au contribuit din plin §i
scriitorii no§tri dragi-§i-foarte-prefera†i, autopropu§i spre vânzare
pentru un blid plin-vârf cu linte (Buzura, Manolescu, Liiceanu, Ple§u,
A.D. Munteanu, E. Simion, E. Uricaru…), este reconfortant s¶ consta†i
c¶ mai exist¶ doi-trei (pe al treilea înc¶ nu l-am descoperit) purt¶tori de
condei care gândesc singuri, se exprim¶ pe unde pot, riscînd “compa-
siunea” colegilor d¶§tep†i, cei care scriu ce-se-cere, nu… “din-contra”:
ce-nu-se-cere - §i iar¶§i pomenesc numele celor doi: Ileana M¶l¶ncioiu
§i Gh. Grigurcu. 

C¶ tot a revenit în actualitate (pentru 24 ore) “Cazul Labi§”, cu o
nou¶ informa†ie (cea de acum vreo 15 ani, inventat¶ de Cezar
Iv¶nescu, potrivit c¶reia poetul tân¶r ar fi fost asasinat de securi§ti,
“a§a cum fuseser¶ asasina†i cu ferocitate Marin Preda, Nichita
Stanescu…”), anume: “Labi§ fusese primul disident: recitase ‘Doina’
la un local central §i, împreun¶ cu Paul Goma, ceruse Basarabia…”

De ce nu sunt l¶sa†i mor†ii s¶ hodineasc¶ - în sfâr§it ! - în pace,
oameni buni? De ce sora, p¶rin†ii, tovar¶§ii de be†ie ai lui Labi§ i-au
cotrob¶it prin mormânt §i au inventat atentate, au n¶scocit balerine
rusoaice, au fabricat declara†ii pe patul de moarte… c¶ dac¶ se va
ridica, pre mul†i va…?;

De ce fiul lui Gheorghe Ursu, în loc s¶-§i †in¶ gura, în greaua-i
vinov¶†ie, pentru c¶ mam¶-sa, cu consim†¶mântul s¶u, a refuzat s¶
vorbeasc¶ atunci când nefericitul tat¶ se afla în ghearele Securit¶†ii
(pentru a nu… compromite pa§aportul pentru Canada, cel a§teptat de
“b¶ie†el”), apoi, cu concursul vinovat al unor istorici ca Marius Oprea
s-a l¶sat statufiat, umflat cu aer ca “erou al luptei împotriva comunis-
mului, fiu de martir”, participant la colocvii, conferin†e, unde nu are ce
c¶uta un impostor ca el, reprezentat al unei familii care §i-a vândut tat¶l
pentru un nenorocit de pa§aport - în schimb (sic) s-a ales cu o Funda†ie?; 

De ce fiul lui Librescu, evreul de origine român¶, asasinat de
studentul dement într-un campus american nu este l¶sat s¶ se
hodineasc¶, m¶car pentru c¶ el, profesorul, avusese un comportament
normal fa†¶ de anormalitatea studen†ilor americani supravie†uitori?
De ce, ziceam, fiul lui Librescu, Joe, setos de notorietate (personal¶,
vorba lui Dinescu) a dat declara†ii presei anglo-saxone în care a min†it
neru§inat: c¶ tat¶l s¶u este supravie†uitor al Holocaustului românesc;
c¶ Transnistria, pentru evreii din România, fusese mai cumplit¶ decât
Auschwitz-ul - apoi a corectat, f¶r¶ a clipi, f¶r¶ a anun†a c¶ se în§elase
§i în§elase : c¶ nu, nu chiar tat¶l s¶u fusese deportat în Transnistria, ci
oarecum bunicul… în “ghettoul de la Foc§ani…”? 

Cum pot fi numi†i ace§ti indivizi altfel decât: hoitari? Dar poetul,
Cezar Iv¶nescu, cel care nu-l cunoscuse pe Labi§, f¶cuse la 20-30 ani
dup¶ moartea lui cuno§tin†¶ cu Stela Pogorilovschi… - ei §i? Despre cine
vorbim? Despre Labi§ ori despre Pogorilovsca §i despre “asasinatele”
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scriitorilor pre-disiden†i? 
ïn aceast¶ generalizat¶ împu†icenie intelectual¶ instalat¶ în

România, dup¶ 1989, ce binecuvântare s¶ constat¶m c¶ mai exist¶
câteva insule de aer curat, nemurd¶rit, nespurcat!

Pentru c¶ în 23 ianuarie 2008 Ileana M¶l¶ncioiu î§i va s¶rb¶tori
ziua de na§tere, o îmbr¶†i§ez din dep¶rtare §i o anun† c¶, drept omagiu,
vom re-citi în familie din superba sa carte C¶tre Ieronim, prin care,
în felul nostru, ne-am… încuscrit.

F.S.: 15. Domnule Goma, printre romani se intampla chestii ciu-
date... nu ma mira ca oamenii care n-au avut de-a face direct cu Bestia
– fiind preocupati sa suferim de gramajul redus al painii cartelate –
nu prea inteleg si nici nu (mai) sunt interesati sa afle ce-a fost cu noi.
Dar ma lasa fara grai o replica de genul: «...numai o revista din Israel
o semnaleaza. „Europa Libera” se abtine, fiind deja intoxicata de car-
tile nebunesti ale lui Paul Goma, colegul nostru de suferinta, care si-
a dorit toata viata sa fie unicul erou si profitor al acelei blestemate
perioade.» Care sa fie legatura logica si rationala dintre faptul ca in
ziua de 28 mai 1987 Stela Covaci a iesit in fata Ateneului Roman cu o
lozinca pe piept, in semn de protest fata de demolarea casei sale... si
afirmatia de mai sus? O spune cineva care a suferit, care a trecut prin
puscaria comunista. Asta mi se pare de-a dreptul de pus pe ganduri.
Ca noi nu suntem in stare sa invatam din exemplele (bune de urmat)
ale altora, care tin la memoria lor. Cand nu ai noroc pe lume, sufe-
rinta poate fi macar diploma de onoare a poporului in care supravie-
tuiesti. Asadar, ne deranjeaza „profitorul” Goma, dar nu ne pasa
neam ca avem o constiinta de gumilast, daca n-am fost in stare sa
„profitam” de-al fi avut pe Paul Goma? 

Dupa ce ati ajuns la Paris v-ati ocupat cu denigrarea („si nu
numai”) Stelei si a lui Aurel Covaci? Asa scrie la pagina 72, in aceea-
si carte din care am citat: Stela Covaci, Persecutia. Miscarea
studenteasca anticomunista – Bucuresti, Iasi (1956-1958). Nume
de cod „Fratia paleolitica”. Documente din Arhiva Securitatii, Ed.
Vremea, 2006.

P.G. : 15. Nu cunosc cartea citat¶, nici nu auzisem de ea.
Cât despre “denigrarea lui Covaci §i a Stelei Pogorilovschi” lucrurile
stau astfel:

- în volumul scris în 1978, la Paris, tradus în francez¶, ap¶rut la
Seuil în 1979, La tremblement des Hommes (Culoarea curcu-
beului, 1977), în capitolul VII, “Scriitorii” vorbisem despre cei trei
scriitori emisari ai Securit¶†ii trimi§i întru descurajare în ultimele dou¶
s¶pt¶mâni ale lunii martie 1977 §i ultimele de libertate (la 1 aprilie
aveam s¶ fiu arestat). ïn acea variant¶ (repet: din 1979, în francez¶) nu
d¶deam nici un nume de scriitor dintre provocatorii trimi§i cu misie,
deci nici al so†ilor Covaci;
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- în traducerea neerlandez¶ (Elsevier Manteau, 1980) - la fel;
- abia în edi†ia Humanitas, 1990, în câteva note de subsol am

“divulgat” numele: Teohar Mihada§, Tcaciuc, Aurel Covaci, Stela
Pogorilovschi; deasemeni m-am ocupat cu denigrarea… iubi†ilor mei
colegi de la Fabrica de Scriitori §i în edi†ia de la Polirom (2005).

Pentru c¶ am fost provocat - iat¶:
1. ïn 1954, la Institutul de Literatur¶ “Eminescu” l-am avut coleg

§i pe or¶deanul Aurel Covaci. Crezusem c¶ era protectorul lui
Gheorghe Grigurcu… Pân¶ la întâia §edin†¶ de demascare (urmat¶ de
exmatricularea lui Grigurcu), fiindc¶ acesta, dup¶ ce o vizitase
“clandestin” pe v¶duva lui E. Lovinescu, îi scrisese Monic¶i
Lovinescu la Paris §i, la cererea insistent¶ a protectorului s¶u, Covaci,
îi încredin†ase plicul §i opera†ia de depunere la cutia po§tal¶. Directorul
Institutului, tovar¶§ul nostru Petre Iosif a ar¶tat s¶lii “corpul delict”:
scrisoarea lui Grigurcu ajuns¶ - miraculos! - în mâinile sale, nu… la
Paris, la destina†ie…; 

2. ïn anul urm¶tor, la seminariile de marxism-stalinism (a§a se
numea “materia”, în ciuda a ceea ce pretind Al. Florian - fiul politru-
cului Radu Florian de la Universitatea Bucure§ti - §i “Volo” Tism¶-
neanu, fiul §efului catedrei, tot de -stalinism, suprapolitrucul Leonte
Tism¶neanu), am “centralizat” întreb¶rile puse de studen†ii din grupa
noastr¶ în leg¶tur¶ cu “limba rus¶”, cu “limba moldoveneasc¶”, cu
“r¶zboiul fino-sovietic din 1939”, “cotele”, “colectivizarea”… Colegul
Covaci mi-a §optit conspirativ: «Bag¶ §i Basarabia!». Nu uitasem s¶
“bag §i Basarabia” printre întreb¶ri, îns¶ la seminar primul care o
formulase fusese Covaci - i-am §i comunicat… prioritatea, îns¶ el:
«Tu e§ti basarabean, tot nu mai ai ce pierde…» Cum nu mai aveam ce
pierde potrivit explica†iei ardeleanul Covaci, am… b¶gat §i Basarabia;

3. La câteva luni dup¶… “b¶gare” am fost convoca†i  la Decanat,
pentru a fi… prelucra†i: Aurel Covaci, Vasile Albu (§i el ardelean, mai
mult: mo† de pe la Câmpeni) §i basarabeanul de mine. Noi cei trei
intrasem ca acuza†i (pentru “întreb¶rile du§m¶noase de la seminarul de
marxism-stalinism”), îns¶, în fa†a “completului de judecat¶” alc¶tuit
din: Iorgu Iordan, Ion Coteanu, Al. Graur, Mihai Novicov, Radu
Florian, “precum §i doi tovar¶§i necunoscu†i, în civil”, în modul cel
mai firesc, co-acuza†ii mei au devenit severi acuzatori ai… reac†io-
narului Goma - de care s-au “delimitat”.

Urmarea poate fi aflat¶ §i din Justa, Nemira 1995. 
Din acel moment nu am vrut s¶-i mai am “colegi” pe feloni ca

Albu §i Covaci.
- ïn 22 noiembrie (1956) am fost arestat. ïn prejma Cr¶ciunului,

supriz¶: anchetatorul meu locotenentul Ion ¢îrlea §i superiorul s¶u,
c¶pitanul Enoiu nu m-au mai b¶tut ; în acea zi, pe rând, împreun¶,
m-au anun†at (ei pe mine!) c¶ Labi§ murise într-un accident de tramvai
§i m-au pus s¶ povestesc ce §tiam despre el. ¢ârlea a izbucnit în plâns,
a b¶tut cu pumnul în masa: «A murit, m¶! A murit!» ceva mai târziu a
revenit cumplitul Enoiu - dar a zis §i el, cu obid¶, c¶ a murit! (Labi§)
Eu nu am scos o silab¶, fiindc¶ nu §tiam ce se ascunde înd¶r¶tul
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acestor nea§teptate reac†ii din partea unor securi§ti. Mai târziu, la
Jilava apoi la Gherla cei care aflau c¶ îl cunoscusem pe Labi§ m¶
întrebau dac¶ fusesem prieteni, la care r¶spundeam ca-la-anchet¶ c¶
nu: doar colegi. Ceea ce era adev¶rul-adev¶rat… 

- ïn noiembrie 1958, am ie§it din Gherla §i am intrat în… L¶te§ti,
cu domiciliu obligatoriu. Acolo am primit, prin po§t¶, în primele luni
ale anului 1959 de la Floren†a Albu §i de la Lucia Popescu splendidul
volum postum al lui Labi§ Lupta cu iner†ia, îngrijit de A. Covaci §i
L. Raicu, avînd o prefa†¶ de Geo Bogza;

- Prin 1964, liberat din domiciliu obligatoriu, am încercat s¶ intru
clandestin la Institutul Pedagogic din Bucure§ti. Nu am reu§it: am dat
de piaza-rea a mea, Mihai Gafi†a…Tot atunci l-am întâlnit pe strad¶ pe
Aurel Covaci: mi-a spus c¶ §i el fusese închis, c¶ dup¶ liberare se
c¶s¶torise cu colega noastr¶ Stela Pogorilovschi, c¶ ea lucra la o
fabric¶ de ciorapi, el la una de §uruburi… Am trecut peste vechea
sup¶rare, i-am vizitat, acas¶… Ciudat: m¶ sâcâia o oarecare neconcor-
dan†¶ cronologic¶ §i le-am cerut l¶muriri: ei spuseser¶ c¶ fuseser¶
aresta†i “imediat dup¶ tine”, îns¶ explica†ia nu explica: volumul lui
Labi§ ap¶ruse în 1957, ceea ce însemna c¶ §i în acel an îngrijitorul
Covaci era liber… Când i-am cerut preciz¶ri mi-a r¶spuns c¶, las¶, îmi
poveste§te el într-o zi, iar Stela mi-a închis literalmente gura cu:
«Am uitat ce-a fost, nu mai vrem s¶ ne aducem aminte…” §i a †ipat la
mine când am pus o întrebare nevinovat¶ (credeam eu…): «Unde a†i
fost †inu†i, c¶ n-am auzit de voi?» - adic¶ la care închisoare?

La urm¶toarea c¶l¶torie la Bucure§ti nu i-am mai c¶utat, dar l-am
întâlnit pe Covaci în fa†a ONT-ului. Mi-a explicat c¶ lucreaz¶ ca ghid,
pentru turi§ti occidentali… A-ha, mi-am zis, l-am salutat §i m-am
îndep¶rtat. Din urm¶ Covaci îmi zicea s¶ stau, s¶-mi explice el…

Au trecut anii… La un moment dat c¶utîndu-l pe Nichita
St¶nescu, am dat, în curtea gazdei, de Stela Pogorilovschi. Mi-a
explicat c¶ tocmai cump¶raser¶ casa de la strad¶ cu banii pe care
Aurel îi câ§tigase pe traduceri… De dou¶ ori am poposit împreun¶
cu Ana pe la ei, nu ne-a pl¶cut “atmosfera” (eufemism) §i nu am mai
c¶lcat pe acolo…

-… trecuser¶ al†i ani, când, la sfâr§itul lunii martie 1977, în plin¶
“încercuire securist¶” ne-am trezit cu Aurel Covaci la u§¶. Nu ne
vizitase niciodat¶ pân¶ atunci, rela†iile dintre noi fiind inexistente.
Transpira, gâfâia - eu, sadic, nu l-am întrebat cu ce ocazie pe la noi,
dealtfel nu i-am pus nici o întrebare. Pu†ea de la o po§t¶: Securitatea îl
trimisese. Mi-a spus f¶r¶ s¶-l întreb c¶ fusese, cu Stela, invitat de I.C.
Dr¶gan în Majorca - auzisem: ca plat¶, îi românizase oarecari
amintiri. Dup¶ vreo jum¶tate de or¶ s-a c¶rat - ca §i Babiuc §i ceilal†i
“prieteni” trimi§i de Secu: u§urat c¶ î§i îndeplinise misia…

Reamintesc: în edi†iile ne-române§ti ale Culorii curcubeului nu
d¶dusem numele scriitorilor trimi§i, deci… nu îi denigrasem.

- Prin 1979 fusese declan§at¶ Campania de var¶ a Securit¶†ii
împotriva exilului activ; simultan, de la Bucure§ti prin limbricii
Ceachir, Târn¶cop (Artur Silvestri), V.C. Tudor, dar §i prin veteranii
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Piru, Zoe Bu§ulenga, Balaci, iar din Occident de leprele vândute:
Usc¶tescu, Lozovan, legionarii din Spania §i, desigur, nelipsitul
I.C. Dr¶gan, prètinul Ceau§escului, prin negrul s¶u de la Londra
Michael C. Titus. Acesta scosese o bro§ur¶ în englez¶ §i în francez¶ în
care Gh. Calciu era zugr¶vit ca “fascist”, membrii proasp¶tului
SLOMR “debili mintali”, iar Goma: “un ovreu rus, pe care îl cheam¶
Evremovici…” Printre cei din †ar¶ care jurau cu mâna pe inim¶ c¶
spun adev¶rul §i numai adev¶rul: ni§te popi de la Ploie§ti, Ionescu-
Quintus, V. Carianopol §i… Aurel Covaci. Acesta din urm¶ povestea
c¶ Goma fusese agent provocator al ru§ilor înc¶ din timpul
Evenimentelor din Ungaria… M¶rturia sa era autentificat¶ de poetul
cincisutist, cécéistul Ion Brad, ambasador al RSR în Grecia, inventator
al unui “ziar local, Proini”, scris, la comanda Bucure§tiului de un mar-
kosist (grec, desigur) §i securist român: Dimos Rendis. “Ziar” în care
grecul traducea în grece§te ce îi comanda Brad, tr¶gea un singur exem-
plar, îns¶ presa de la Bucure§ti, în special Luceaf¶rul lui Drago§-
R¶c¶nel cita, copios… originalul - redactat la CC, de Pavel Cîmpeanu
§i de Iano§i - indicînd: “din presa occidental¶”… S¶ nu uit: komisarul
bol§evic Ion Brad, membru plin al Clanului Ardelenilor (Titus
Popovici, Andri†oiu, fra†ii Luca, Stroia, Romul Munteanu, Dodu
B¶lan…) §i prieten al lui Covaci  - a  devenit, dup¶ 1989, cum altfel?,
poet profund mistic…     

Nu am nici un chef s¶ m¶ disculp - ba am chef s¶-l ar¶t cu
degetul pe Aurel Covaci - a§a, mort - ca pe un mizerabil turn¶tor
înc¶ din 1954.

Despre casa lui - din strada Grigore Alexandrescu - cea pentru a
c¶rei nedemolare manifestase Stela Pogorilovschi în fa†a Atheneului…
Dar to†i frecventatorii §tiau c¶ era dotat¶ cu tehnic¶ de ascultare-
înregistrare, so†ii Covaci fiind amfitrioni amabili §i genero§i - acolo se
bea zdrav¶n - cu colegii scriitori în vizit¶ la… depunerea icrelor. 

Traumatizat, Grigurcu nu a îndr¶znit s¶ spun¶ decât dup¶
moartea lui Covaci c¶ cel care îi d¶duse directorului Petre Iosif - adic¶
Securit¶†ii - scrisoarea c¶tre Monica Lovinescu fusese chiar protec-
torul s¶u.

Despre Stela Pogorilovschi nu am vreo prob¶ ca ar fi “dela†ionat”,
vorba bunei sale prietene de atunci Geta Naidin devenit¶ Dimisianu.
ïns¶ faptul de a fi fabricat - în tandem cu Cezar Iv¶nescu - legenda cu
“Labi§, victima unui asasinat” o descalific¶ moral (profesional ea
neexistînd).

A, c¶ §i-a confec†ionat §i ea o… diplom¶ de lupt¶toare anticomu-
nist¶? Dar §i Adrian P¶unescu §i-a fabricat un trecut de biet cenzurat
de c¶tre teroristul Ceau§escu §i poporul; §i Gelu Voican Voiculescu-
Lindyk §i-a aranjat un “dosar de Securitate” (cel publicat de N.
Manolescu în România literar¶ din ultimele numere ale anului 1990,
intitulat: “Scrisoare deschis¶ c¶tre Paul Goma”), el, supra§eful
Securit¶†ii! La urma urmei, de ce o Blandiana, o Adame§teana s-ar
prezenta ca rezistente prin cultur¶, iar s¶rmana Stela Pogorilovschi
care a chiar suferit câ†iva ani, ba?
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DIALOG  FLORI ST™NESCU - PAUL GOMA

II
23 ianuarie 2008

16. F.S.: Draga domnule Paul Goma, sa ne intoarcem la anul
1977. Cum a fost sabotata prima editie a Culorii curcubeului stim
(am mai spus-o, nu se sustin nici macar socoteli strict economico-
manageriale pentru retragerea de pe piata si trimiterea la topit a unei
carti, la scurta vreme dupa editarea ei. De alte ratiuni nici nu incape
vorba... doar daca...). Aveti semnale de la cititori in legatura cu
ultima editie (Polirom)? Sunt convinsa ca prima editie a fost foarte
asteptata de un segment important de potentiali cititori (macar de o
parte a ascultatorilor Europei libere!). Oare a fost mai bine primita
cea din urma, datorita anexelor „Cod Barbosul”?

16. P. G. : O vreme - mult¶ - am §ov¶it s¶ r¶spund la aceast¶
întrebare; o alt¶ vreme am refuzat (hot¶rît!) s¶ dau un r¶spuns. Pe de o
parte fiindc¶ sunt convins (convingere rezultat¶ din o îndelungat¶
experien†¶): nu este deloc bine pentru un autor s¶ se plâng¶ de editor.
Editorul are posibilitatea s¶-l pedepseasc¶ pe autorul plâng¶re†/
plâng¶cios pentru “indiscre†ie”, pentru “calomnie”, chiar pentru
“denun†”, îns¶ autorul nu-i poate da peste bot editorului tic¶los
(a se citi: Liiceanu, Lupescu). Pedeaps¶ administrat¶ autorului, nu
de editorul însu§i, ci de cronicarii de cas¶, de curte, de atenanse lega†i,
obliga†i, îndatora†i st¶pânului, pentru a-§i p¶stra “pozi†ia” (de
colaborator, de redactor, de †uc¶lar).

D.C. Mih¶ilescu, de pild¶, în martie 1997 în revista 22, s-a
n¶pustit la gâtul lui Goma, prin o cronic¶ de un kilometru, mincinoas¶,
negînd eviden†ele, §i calomnioas¶ : l-a acuzat pe Goma, nu doar de
minciuni, ci chiar de denun† (ei, da: D.C. M. pretindea, în scris, c¶
Goma, relatînd manevrele degradante ale Monic¶i Lovinescu sau
“logica” Mariei-France Ionesco, altfel simpatic¶ - comisese “o
dela†iune”. Goma, nu el, D.C.M-ul, virtuosul cre§tin, care supsese
lapte extrem de ortodox (parfumat cu sfaturi de §ef de cadre dinspre
pastorul turn¶tor ¢on - de pild¶: c¶ Goma nu este de încredere, fiind el
basarabean §i “cam ovreu”), de sub anteriul de c¶lug¶r cer§etor al fos-
tului prieten al meu §i fost poet Ion Alexandru, în acel moment deve-
nit Ioan, brâncovenist f¶r¶-frontiere la gumarii lui Ceau§escu! La
scurt¶ vreme acela§i cre§tin, D.C.M. recuno§tea fa†¶ de Dan Petrescu:
Goma spune adev¶rul în 80% din chestiunile abordate, dar… ce putea
face el (DCM), care lucra pentru Liiceanu…? Fire§te, nu ar fi
recunoscut c¶ avântul s¶u justi†iar pornea de la o consemnare a mea în
Jurnal de Noapte-Lung¶ în leg¶tur¶ cu la§itatea civic¶ a sa, care
scrisese c¶… nu era momentul s¶ se discute cartea Sub Zodia prolet-
cultismului de M. Ni†escu: “pic¶ prost chiar acum, când se apropie
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alegerile, iar Opozi†ia (cu majuscul¶, doar §i el, DCM face parte din Ea!)
trebuie s¶ câ§tige”.

(S-a observat c¶ am mai spus asta? De aceea am §i repetat-o: s¶
r¶mân¶ m¶car un sfert din repetare).

De ast¶ dat¶ nu l-am atacat direct pe Liiceanu pentru mâr§¶vie
(termen predilect al lui, aplicat altora): distrugerea c¶r†ii de m¶rturii
despre 1977. Ci am adus aminte doar de c¶†elimea aflat¶ de straj¶ în
jurul cu§tii Dul¶ului. 

Ar fi nedrept s¶-l pomenesc doar pe D.C.M. §i s¶ nu spun c¶
acela§i rol de sergent-major obedient a fost jucat de fostul meu coleg
din prima facultate §i foarte bunul poet religios (§i el!) Sorin M¶rcu-
lescu : dup¶ ce publicasem în Timpul povestea c¶r†ii Culoarea curcu-
beului trimis¶ la topit de c¶rturarul Liiceanu, acesta a anun†at-o pe
împuternicita mea la Bucure§ti c¶ Humanitas nu va edita §i volumele -
de el, de Liiceanu comandate! - de Scrisori §i de Articole, din lips¶ de
hârtie, drag¶-doamne… ïns¶ când împuternicita s-a prezentat la editur¶
s¶ recupereze manuscrisele (refuzate), a fost întâmpinat¶ de blândul,
cuviosul Sorin M¶rculescu (“Domnul Liiceanu este plecat la Paris…”),
care a amenin†at cu… procesul, zicînd c¶ refuzatele sunt proprietatea
editurii (cea care nu le public¶…). 

Ce nevoie mai avea Liiceanu s¶ coboare el însu§i, cu picioarele
sale (personale) în balega b¶t¶turii, pentru a da explica†ii: de ce
trimisese la topit cartea de m¶rturii Culoarea…, nedistribuit¶,
depozitat¶ vreme de doi ani, înainte de a fi distrus¶?), dac¶ f¶ceau
treaba murdar¶ §i murd¶ritoare de arga†i-de-curte oameni de calitatea
lui Sorin M¶rculescu?

S¶ nu-l uit pe Kleininger. Pe neam†ul traumatizat, culpabilizat,
speriat de avioane nici nu-l b¶gasem în seam¶, deci nu-l acuzasem de
nimic. El s-a trezit din somn acum un an sau doi declarînd în pres¶ c¶
Goma nu are dreptate când îl acuz¶ pe “Domnul Liiceanu” c¶ i-a
distrus Culoarea curcubeului, fiindc¶ el §tie, doar se afla în
conducerea editurii Humanitas: “Domnul Liiceanu” a dat ordin s¶ se
trag¶ din acea carte… alte câteva edi†ii!

Dar ceilal†i ap¶r¶tori ai lui Liiceanu, unii fo§ti buni prieteni ai mei
ca Ioana Cr¶ciunescu care explica, la Târgul de carte de la Frankfurt:
Paul este un ingrat: Gabi i-a f¶cut un imens serviciu publicîndu-i trei
c¶r†i în prestigioasa editur¶ a sa - dar dac¶ nu se vindeau… £i acum el
îl calomniaz¶ c¶ i-a trimis la topit o carte - nu i-a trimis nic¶iri, nimic
- dar dac¶ nu se vindea…? 

S-a observat logica de fier a Ioanei (…) de Lemn.
Am ajuns la edi†ia Polirom. Publicasem acolo Din calidor §i,

încurajat, propusesem §i Culoarea curcubeului, edi†ie avînd §i anexa
“B¶rbosul”, extrase din hârtiile de la Securitate §i istoria tortuoas¶ a
acestei c¶r†i despre 1977. Totul a mers bine, Lidia Bodea, director
literar era de acord cu textul, promisese §i o pre-publicare în
Suplimentul literar… al editurii. Dar, vai: în ianuarie 2005 când
mi-au sosit §palturile, am constatat lipsa “Introducerii” §i a “Finalului”
(ambele texte istoriseau via†a plin¶ de obstacole a c¶r†ii, în România)!
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Am corectat “interiorul” §i am reintrodus p¶r†ile lips¶. Cu un sfert
de gur¶ - internetic(¶) - Lidia Bodea mi-a comunicat c¶ a§a s-a hot¶rît:
f¶r¶ “Introducere” §i f¶r¶ “Final”, texte calomnioase la adresa
cole-gului Liiceanu. Altfel nu se public¶ volumul.

£antajat, am acceptat dictatul lui Silviu Lupescu, directorul
Polirom. Cartea a ap¶rut decapitat¶, despiciorat¶: în focul m¶cel¶ririi
directorul - alt fin intelectual, el însu§i un foarte bun prozator, dup¶
opinia avizat¶ a lui Antonesei, autor Polirom - a suprimat pân¶ §i
indica†iile strict editoriale (când anume, în ce an, unde mai ap¶ruse, când,
în ce limb¶ fusese tradus¶, la ce editur¶)… S¶ tot fii editor luminat ca
Lupescu, f¶cînd politic¶ editorial¶ româneasc¶ în tandem cu Serge
Moscovici, faimosul sociolog bol§evic dealtfel ac†ionar al intreprinderii -
dar continuînd a dispre†ui-urî din r¶runchi România cu tot cu românii
s¶i, antisemi†i, murdari (cu excep†ia ucenicilor s¶i, extrem de sp¶la†i -
se dau cu ap¶ chiar §i pe picioare, semestrial - R. Ioanid, M.D. Gheorghiu,
Lavastina, Oi§teanu §i al†i ilu§tri holocaustologi, cu to†ii autori ai
Politrom-ului)…

Cu asta închei aventura editorial¶ a Culorii curcubeului… La
partea a doua a întreb¶rii : ecoul c¶r†ii în critica literar¶…

Critica literar¶, disciplinat¶, §tiind pe de rost rolul fa†¶ de mine a
t¶cut; iar când a deschis gura pe hârtie, a f¶cut-o pe jum¶tate:  în
introducere “l¶udînd” Culoarea…, în rest atacîndu-l pe autor pentru
“antisemitism”(Cr. Teodorescu, O. Simonca, I.B. Lefter, Carmen
Mu§at). Cu o excep†ie cunoscut¶ de mine: Tudorel Urian - cronic¶
publicat¶ în… România literar¶, mo§ia lui Manolescu! Au mai scris
despre acest volum §i Ovidiu Nimigeanu §i Petru Ursachi §i Bogdan
Cre†u, îns¶ opiniile lor exprimate în presa din provincie, au fost luate
în seam¶ doar de autorul de mine…

Cititorii? Nici un semn din partea lor nu mi-a ajuns la urechi (sic).
Fiindc¶ cititorii sunt forma†i-modela†i-f¶cu†i de cronicari: nu este
necesar s¶ fii neap¶rat cadru didactic, doar so†, fiu, v¶r - pentru a crede
orbe§te, f¶r¶ a citi singur §i exprima ceea ce ai în†eles - la ce bun, dac¶
în locul t¶u au gândit §i scris dasc¶lii-cei-mari: Manolescu, M. Martin,
Crohm¶lniceanu, I.B. Lefter, C. Mu§at, Mih¶ie§, C¶rt¶rescu. Iar
d¶sc¶limea - în accep†ia caragialesc¶ a termenului - cea care luase
noti†e pe maculator dup¶ predicele de la amvonul catedrei “formato-
rilor”, care pe timpul tiraniei se deplasaser¶ în patru labe, în diagonal¶,
astfel exemplificînd ucenicilor în ce pozi†iune se face cultura curat¶ cu
certificat de la St¶pânire, §i nu doamne fere§te s¶ comit¶ murd¶ritoa-
rea, vulgara “politic¶”; s¶ r¶mân¶ în estetic! Fiindc¶ paza bun¶ trece
primejdia rea: de ce s¶-§i compromit¶ cariera scriind dou¶ rânduri
despre cunoscutul sp¶rg¶tor de cariere: Goma? £efii cenaclurilor
literare universitare (Manolescu, Crohm¶lniceanu, Mircea Martin,
C¶rt¶rescu, Lefter), §tiau ei ce fel de îndrumare s¶ practice, apoi, la
rându-le s¶ impun¶: una verificat¶ în deceniile de Siberie a Spiritului,
îndrumare nu mai pu†in spre-înd¶r¶t decât cea onest-necinstit¶, a
activi§tilor, a propagandi§tilor. A§a a luat na§tere neod¶sc¶limea
carpatnic¶, atât de luminat¶/luminoas¶, încât str¶lucise prin absen†¶ în
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marile momente ale istoriei contemporane române§ti: 1956, 1968, 1977,
1987, 1989.

…Iar pe mine, ereticul, tratîndu-m¶ cu expulzarea din literatur¶,
cu omisiunea - altfel spus : cu t¶cerea mortifer¶, potrivit propunerilor
lui Ple§u, încuviin†ate, chiar înt¶rite de Monica Lovinescu:

“Despre Goma s¶ nu se mai scrie - nici de bine, nici de r¶u -
Goma s¶ nu mai existe!”

Iar Goma acela nu mai exist¶: nici în manualele §colare, nici în
antologii, nici în volume de studii, nici în culegeri de cronici (dinainte
de Bula Monical¶); nici în Istorii ale literaturii - vezi-le pe ale lui
Manolescu, Alex. £tef¶nescu, D.C. Mih¶ilescu, G. Dimisianu (în
studiul despre memorialistic¶: sunt “tratate” amintirile-deghizate ale
tuturor kultarmei†i-lor feroci: Crohm¶lniceanu, Nina Cassian, Banu§,
Vera C¶lin, cei care timp de decenii au sufocat, au devastat cu
arunc¶toarele de fl¶c¶ri bol§evice literatura român¶, ca unic model
indicînd-o pe cea sovietic¶: dar nici o aluzie la fic†iunile autobio-
grafice, la jurnalele lui Goma)…

Uneori, rareori, ca de pe alt¶ lume, ajung pân¶ la mine scrisori
pe hârtie, mesaje electronice de la unii cititori care se arat¶ impre-
siona†i de calitatea (sic) a scrisului meu §i mira†i c¶… nu am fost inclus
în manualele §colare.

Manualele §colare! Ca s¶ afle din ele copii lor c¶ p¶rin†ii au fost,
sunt ni§te fiin†e târâtoare, nevertebrate?             

M-am obi§nuit §i cu neincluderea în manuale, în bilan†uri, în
Uniunea Scriitorilor, în societatea multiunilateral dezvoltat¶. O mai
pot duce, a§a, mai mult¶ vreme decât ar dori - pentru rezolvarea
cazului meu - d¶sc¶limea etern¶.

F.S.: 17. Spunea Laszlo Alexandru in 2002, cand se implineau 25
de ani de la plecarea Dvs. in refugiu [exil]: „Deci este o mare
nedreptate care i se intampla astazi lui Paul Goma, cand pentru ca
sa-i recunosti valoarea literara si dimensiunea coplesitoare a
personalitatii, trebuie sa-ti asumi niste riscuri, trebuie sa accepti sa fii
marginalizat. Este o mare nedreptate.” Si incheia: „Exilul fizic al lui
Paul Goma tocmai a implinit douazeci si cinci de ani. Exilul sau
literar se va incheia mult mai repede!”

Sunteti de acord cu aceasta ultima afirmatie?

R. 17. Nu.
Fiindc¶ au trecut treizeci de ani. Treizeci.
Guvernan†ii: activi§ti, securi§ti, odrasle de prim¶veri§ti, holocaus-

tologi de triple sexe au alte preocup¶ri-urgente, decât s¶ rezolve un
fleac, precum repunerea în drepturi a mea §i a familiei mele. Ei dezbat
arz¶toarea-la-ordinea-zilei chestie a Noric¶i Nicolai §i a nepoatei sale
de mult¶ vreme intrat¶ în Istoria Politic¶ a României, se încaier¶
pentru-contra chestiei Monic¶i Macovei, dar nu au g¶sit timp pentru a
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da, în sfâr§it, un sens celor dou¶ inutile, costisitoare §i nocive -
pentru c¶ sunt diversioniste - Comisii pentru Studierea Crimelor
Comunismului: cea a lui Marius Oprea, cu “Radu Ioanid” consilier de
baz¶ §i cea a lui Tism¶neanu avînd un singur merit: a fost tip¶rit la
editura Liiceanu-BMW. ¢ara nu are §coli, nu are spitale, nu are medi-
camente, nu are drumuri, nu are noroc, în schimb (sic) a fost re-popu-
lat¶ de evrei escroci, pricepu†i doar în a preface în aur mizeria
românilor. ¢¶rii §i bugetului s¶u neîndestul¶tor pentru s¶n¶tate, înv¶-
†¶mânt, pensii i s-a b¶gat pe gât un mamut numit Institutul Wiesel
pentru cercetarea “holocaustului evreilor în România”, dar nu are un
institut pentru cercetarea “holocaustului comunist, victime: românii
din România sub ocupa†ie ruseasc¶”. Guvernan†ii care pretind a fi
reprezentan†i ai neferici†ilor români au aprobat - pe baz¶ de list¶ -
re-intrarea, re-instalarea pe meleagurile †¶ri§oarei blestemate pân¶
alalt¶ieri, ca “†ara cea mai antisemit¶”, a unui milion de evrei “fugi†i”
mai deun¶zi din “iadul antisemit, anticomunist, numit România”. ïntre
timp, în Israel, în Fran†a, în America bie†ii “alunga†i”, s¶rmanii perse-
cuta†i - doar fiindc¶ erau evrei §i comuni§ti, nu pentru c¶ erau, ca tot
cre§tinul: tâmpi†i, r¶i, rapaci, arogan†i (vezi declara†iile lui Perahim,
Tertulian, ale Ninei Cassian, Mariei Banu§, ale lui Crohm¶lniceanu,
Serge Moscovici, Norman Manea, Codrescu), cl¶mp¶niser¶ f¶r¶ conte-
nire din falc¶ împotriva României, împotriva românilor - ace§tia cu
to†ii fasi§ti, legion¶roi - iar acum, întor§i pe “meleagurile natale”
zburd¶ nestingheri†i (ba chiar proteja†i de statutul lor de “victime ale
Holocaustului din România”), îns¶ refuz¶ (acum vorbesc iar de de
guvernan†i b¶§tino§i), prin t¶cere, prin ignorare, prin omisiune - s¶-mi
restituie ceea ce Nicolae Ceau§escu, maestrul lor, al activi§tilor, al
securi§tilor, al beli§tilor, îmi furase în urm¶ cu 30 ani.

Este discursul meu o expresie a discrimin¶rii rasial¶? Este!
Evreii r¶uf¶c¶tori, distrug¶tori în folosul ocupantului rus vreme

de o jum¶tate de veac a tot ce fusese românesc, european, cre§tin la
noi, ei, calomniatorii, scuip¶torii, blestem¶torii României §i ai
românilor s-au reinstalat în Cartierul (mult l¶rgit) al Prim¶verii §i dup¶
ce ne ruinaser¶, striviser¶, supseser¶ o jum¶tate de veac sub steagul
ro§u, cel cu o singur¶ stea, al sovieticilor, acum ne dau cu tifla,
continuînd a ne c¶l¶ri în numele americanilor (cei care se deosebesc de
ru§i doar dup¶ num¶rul stelelor de pe drapel). 

Ei au, din nou, mult mai multe drepturi decât goi-ul de mine.

18. F.S.: Anul 1977 a fost unul crucial pentru regim, cum se
spune in limbaj popular: o cumpana. Este clar ca la nivelul de baza al
societatii, asa cum era ea ctitorita, piramidal, s-au simtit doar undele
de 7,2 grade pe scara Richter ale cutremurului de pamant, dar unda
de soc s-a propagat pana in varf, unde s-a inmultit cu spaima provo-
cata aparatului de represiune de gestul curajos al unui singur om
(Miscarea Goma, dupa cum o arata numele, construindu-se in
valuri…), apoi de glasurile miilor de mineri din Valea Jiului, satui de
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umiliri si foame. M-as incumeta sa imi imaginez ca Paul Goma ar fi
ramas in tara in 1977, ar fi scris Culoarea curcubeului, care ar fi
ajuns pana la urma in Vest… Dar, cum ar fi fost oare sa fi circulat in
samizdat prin Romania? Vi se pare un scenariu verosimil?

R. 18. Samizdat? ïn România? Românii s¶ ias¶ din natura, din
pielea lor pacinic¶, de rumeg¶toare?, s¶ îndr¶zneasc¶, nu doar s¶ scrie
“ceva împotriv¶”, dar s¶ multiplice, s¶ difuzeze ceea ce multiplicaser¶?

Au fost câ†iva români normali - printre ei Filipescu. £i? Cum a
fost el sus†inut, ap¶rat de c¶tre ai s¶i, de prietenii - în fine, de tovar¶§ii
din Cartierul Prim¶verii? Dar nu m¶rturisea, în scris, curajosul
macabeu, sionistul bol§evic “R. Ioanid”:

“A§ fi vrut s¶-l ap¶r, dar m-am gândit la familia mea…”?
C¶ci, nu-i a§a?, to†i românii au o familie, ce credem noi? Chiar §i

securistul R. Ioanid - mai ales el. Probabil-sigur atunci - în momentul
arest¶rii lui Filipescu - justul-tovar¶§-bol§evic din bunic în str¶nepot
“Ioanid” presim†ea c¶ în curând se va prezenta ocaziunea de a-§i
exprima - din Occident, fire§te (dezaprobarea doar fa†¶ de regimul lui
Ceau§escu, na†ionalistul, care-i… alungase pe bie†ii evrei din
România (am citat liber din Tism¶neanu), dar f¶r¶ a sufla o vorb¶ de
primele decenii de comunism-sovietism, care tocmai prin ei f¶cuse din
români o majoritate persecutat¶ în proprie †ar¶), îns¶ f¶r¶ a-§i pune
în pericol familia, vorbesc tot de “Ioanid”. A§teptarea - de o
curajoas¶… pruden†¶ - i-a fost r¶spl¶tit¶: din 1990 a devenit emisarul
criminalului Iliescu pe lâng¶ americani, americanilor li s-a prezent ca
singurul… român autorizat a vorbi în numele României; a ocupat
mo†ul Institutului Wiesel - în nobilul scop de a vâna fasi§ti români §i
a-i preda lega†i fedele§ lui Wiesenthal, contra 10 000 dolari  bucata -
iar istoricul Marius Oprea, nel¶sîndu-se mai prejos decât st¶pânu-s¶u
(din Partidul Liberal, alc¶tuit, nu doar din securi§ti, mili†ieni ca
celelalte forma†iuni democrate-foc, ci preponderent din turn¶tori, dup¶
chipul §i asem¶narea §efului: Quintus) l-a solicitat respectuos, repetat
s¶ prezideze la destinele… condamn¶rii comunismului în Comisia
T¶riceanu.

Nu m¶ v¶d, în România de dup¶ 1977, nici m¶car în libertate
supravegheat¶, necum ca autor, multiplicator, r¶spânditor de texte în
samizdat. Ziceam c¶, printr-o minune confec†ionam câteva exemplare
din m¶rturia despre 1977, Culoarea curcubeului - ce f¶ceam cu ele?
Le d¶deam, pe furi§, nevesti-mi? Dar ea era, a r¶mas prima cititoare a
ceea ce scriam, din 1965, §i nu pe furi§. Prietenilor? Care prieteni?
Românilor - care români? Colegilor scriitori - care colegi, care
scriitori, care…?

«Fii, domn’e, serios», mi-ar fi recomandat ei, fiecare, în cea
mai des¶vâr§it¶… complicitate - dac¶ le-a§ fi propus s¶ citeasc¶ §i s¶
dea mai departe.

La care eu, dup¶ obicei a§ fi r¶spuns:
«Nu fiu, domnule!»
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19. F.S.: Se pare ca în primele luni ale anului 1977 una din
spaimele si grijile regimului (a se citi – a lui Ceausescu, personal) era
sa va izoleze cat mai bine, sa va taie orice legatura cu lumea. Oamenii
aflasera ca un scriitor – Paul Goma a trimis la Europa libera un text
în care cerea drepturi pentru romani. De-acum nu puteati fi redus
decat la tacere, nu-si permiteau sa va elimine si fizic. Dar încercuirea
le-a reusit destul de bine. Poetii Serban Foarta si Dusan Petrovici au
încercat la un moment dat sa “semneze la telefon”, dar telefonul era
deja mort… Presupun ca au fost multi altii în aceeasi situatie.

V-ati gandit, ati “îndraznit” sa va imaginati cum ar fi fost dac¶
Miscarea Goma ar fi devenit cu adevarat una de masa? Ce-ar fi fost
Romania azi?

19. P.G.: Am avut §tire §i de al†i doritori de a semna Apelul întâm-
pina†i (sic) de un  telefon mort. R¶sfoind câteva file din dosarul pe care
Securitatea i-a permis lui Stej¶rel Olaru s¶-l consulte (el le-a fotocopiat
§i trimis-adus la Paris), am în†eles cum st¶tuser¶ treburile: 

Dac¶ pân¶ la 1 aprilie 1977 - data arest¶rii mele - telefonul a mers
uneori, alteori ba, potrivit logicii haotice a Securit¶†ii, dup¶ acea dat¶
§i mai ales dup¶ evacuarea Anei §i a copilului la dracu,-n Dude§ti,
telefonul a func†ionat… normal, vreme de vreo lun¶. Imaginea… tele-
fonic¶ era: Goma, pe lâng¶ faptul c¶ era liber, se plimba, ca vod¶ prin
lobod¶ în Bucure§ti, în Constan†a, în Bra§ov, asigurîndu-i pe oameni
c¶ Ceau§escu însu§i îi promisese c¶ toate dolean†ele oamenilor vor fi
rezolvate - cu condi†ia s¶ nu mai fac¶ scandal, altfel ne ocup¶ ru§ii
(ca §i cum nu ne ocupaser¶ din iunie 1940); deasemenea “r¶spundea”
la apelurile telefonice, cerînd corespondentului s¶-§i spun¶ numele §i
adresa… Sosìile lui Goma bântuiau †ara, Goma nu era Goma, nici pe
str¶zile patriei, nici la telefon (doar la Rahova, arestat…), ci securi§ti
din echipele de “lini§tire” §i diversiune, dar §i de interceptare a altor
“bandi†i”. Unora le “r¶spundea” nevasta lui Goma §i le spunea c¶ fami-
lia s-a mutat la… - d¶dea o adres¶ pe £oseaua Mihai Bravu. Acolo
omul era primit, iar dup¶ ce u§a se închidea înd¶r¶tul s¶u era luat în
primire de 2-3-5 geala†i securezi: îl b¶teau bine-bine §i, în cazurile
fericite îi d¶deau drumul, dup¶ ce semna un angajament c¶ nu va adera
la vreo “provocare împotriva patriei” pus¶ la cale de numitul Goma.
Despre “capcana din Mihai Bravu” mi-a vorbit, la München, ziaristul
Nicolae Ciachir.

A§adar: Foar†¶ §i Petrovici - pe care îi cuno§team dinainte de
“evenimente” - vor fi telefonat la adresa din Drumul Taberii, fie
înainte de 1 aprilie (1977), când eu m¶ aflam acas¶, îns¶ manipulan†ii
robinetului telefonic îl închiseser¶; fie dup¶ 1 mai, când Securitatea a
abandonat metoda capcanelor telefonice §i a trecut la altele…

Da, m-am gândit ce ar fi fost dac¶ modesta noastr¶ mi§care ar fi
devenit una… de mas¶; §i în august acela§i an: Greva minerilor §i în
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1987: r¶zvr¶tirea bra§ovenilor…
ïns¶ dup¶ reprimarea lor, cu strângere de inim¶, am… l¶sat

aceast¶ speran†¶.
ïn decembrie 1989 mi-a venit inima la loc: naiv, credeam §i eu

c¶… Cum s¶ nu cred?, doar §i eu pusesem un um¶r ca s¶ ajungem la…
revolu†ie, nu doar Liiceanu, Ple§u, Manolescu, E. Constantinescu,
Blandiana, Adame§teana §i ceilal†i curajo§i, nu?

ïns¶ în seara zilei de 25 decembrie 1989 (Cr¶ciunul!), aflat pe
platoul canalului 5 al televiziunii franceze, invitat pentru a comenta §i
s¶rb¶torì evenimentul, am avut surpriza s¶ dau nas în nas cu doi dintre
dezertorii români, care niciodat¶ (ca L. Pintilie) nu-§i manifestase
anticomunismul decât împotriva “func†ionarilor obtuzi” (sic), sau
fuseser¶ inactivi din 1978, de când “se retr¶seser¶, ca Cioran”
(de ¢epeneag vorbesc). Ace§tia veni†i la televiziunea francez¶ la
spartul târgului, c¶ tot primiser¶, în sfâr§it, bilet de voie de la §oferul
Ambasadei RSR, brusc hot¶rî†i s¶ r¶stoarne ei cu mâinile lor odioasa
Tiranie din România, pe care pân¶ atunci o ignoraser¶ cu superbe†e
estetic¶… ïn clipa în care s-a difuzat “caseta lui Voican” prezentînd
“procesul §i execu†ia Ceau§e§tilor”, am fost sigur:

“Revolu†ia român¶” - pentru care muriser¶ atâ†ia oameni, fuseser¶
incendiate Biblioteca Universitar¶ §i aripa g¶zduind Muzeul a
Palatului Regal - nu era nici revolu†ie, nici român¶.

Opinie pentru care am fost reprimandat în gura mare, a doua zi pe
culoarele Europei libere, biroul parizian, de Monica Lovinescu.

«D-ta §i cu cel¶lat basarabean, Lupan calomnia†i revolu†ia
noastr¶, pretinzînd c¶ este un putsch rusesc!»

Re-amintesc: Victor Lupan (fiul lui Niculae, semnînd: Loupan),
mare reporter la Figaro Magazine fusese în România, în jurul datei de
23 decembrie 1989, g¶zduit fiind de prietenul s¶u Caramitru
(anti-comunistul recitator la televiziune, cu stropi, al versurilor
p¶une§ti sl¶vindu-l pe Ceau§escu, viitorul ministru al “revolu†iona-
rilor” constantine§ti), telefonase în prezen†a lui Lupan unui “Nicolae”,
invitîndu-l s¶ vin¶ §i el “la revolu†ie”. Lupan îl întrebase: pe care
“Nicolae” îl poftise la revolu†ie: pe Breban? Nu pe Breban, ci pe
generalul Ple§i†¶, îi r¶spunsese Caramitru, senin. 

Tot Loupan îi luase lui Iliescu un interviu, în care tovar¶§ul -
imediat dup¶ execu†ia Ceau§e§tilor, istovit de repetatele întâlniri cu
“consilierii sovietici”, se trezise spunînd adev¶rul, anume c¶ el este, în
continuare, comunist. 

Iat¶ motivul pentru care basarabenii în general, în special Victor
Lupan §i Goma erau… suspec†i, dup¶ opinia Monic¶i Lovinescu §i a
lui Berindei (apoi §i a lui Liiceanu, a lui Ple§u): fiindc¶ sus†ineau c¶
revolu†ia-la-români fusese opera sovieticilor!

Oricum, de atunci Goma a devenit cvasidu§man - fiind el…
incontrolabil. Deci, trebuia evitat, izolat. 
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20. F.S.: Pe 2 august 1977 a fost retinut si “tratat ca un hot de
cai” un alt scriitor care a avut de-a face cu Bestia: I.D. Sarbu. Era în
timpul Grevei minerilor… Ati fost colegi de Jilava si l-ati întalnit multi
ani mai tarziu la Paris. Dupa cum ati spus si Dvs., I.D. Sarbu a fost
unul dintre scriitorii care nu au ramas acasa degeaba, sertarele lui au
fost gasite pline în 1989, desi el plecase între timp dintre noi. În sce-
nariul meu de copil care tanjeste dupa Tata, sunt convinsa ca, daca ar
(mai) fi fost posibil sa ramana acasa, sertarele lui Paul Goma ar fi
devenit neîncapatoare. Dupa cum, sunt la fel de convinsa ca în condi-
tiile ideologice în care am trait noi si datorita carora ati fost nevoit sa
luati drumul refugiului reperul moral Paul Goma a capatat consisten-
ta si un sens bine marcat pentru noi, ca natiune. Stiu ca pare retoric: 

Minerii aceia din 1977 care s-au solidarizat in corpore cu Paul
Goma mai sunt posibili azi?

Credeti ca mai este posibil, daca nu a fost timp de 18 ani, din
perspectiva deciziei politice, sa va întoarceti în Romania? Aici, unde
Nicolae Plesita, unul din tortionarii Dvs. cei mai de temut este liber,
este vedeta media, se plange ca este bolnav si are o pensie lunara de
zeci de milioane de lei?

20. P.G.: Nu §tiam c¶ I.D. Sîrbu a avut necazuri în timpul grevei
minerilor din august 1977. £i nu în†eleg semnifica†ia datei: “2 august”,
când greva a început mai târziu, iar Securitatea se sim†ea atât de
puternic¶, încât nu-i p¶sa de semnele prevestitoare. Oricum: în
întâlnirea de la Paris cu I.D. Sîrbu, prin 1987-88) el nu mi-a vorbit
despre vreo arestare în august 77. 

Nu l-am îndemnat, direct, s¶ r¶mân¶ în Occident, ci… i-am
comunicat: “în cazul în care…”, noi, cei de dincoace vom face tot
posibilul ca s¶-i recuper¶m familia - ceea ce f¶cusem pentru atâ†ia al†ii,
eu avînd  pe atunci intrare la mini§tri, la oameni influen†i - nu doar din
Fran†a… L-am condus la metrou: m-a luat pe dup¶ cap §i a început s¶
plâng¶. C¶ el ar r¶mâne - dar nu poate: ce se va alege de so†ia sa? Dar
de c¶r†ile lui - pe jum¶tate, pe trei sferturi scrise, dar nepublicate? ïmi
cerea s¶-l iert (!), dar el se intoarce acas¶…

S¶-l iert… Eu pe el… Nu m¶ sim†eam bine. Nu aveam nimic de
iertat. Regretam c¶ deschisesem vorba despre “r¶mas”. Chiar f¶r¶
s¶-l privesc, îl vedeam. £i îl invidiam: el putea s¶ se întoarc¶ în gura
lupului - eu: ba. Când ne-am îmbr¶†i§at de desp¶r†ire (în sta†ia de
metrou Place des Fêtes, cea mai… adânc¶ din Paris), se desp¶r†eau,
pentru totdeauna, doi fra†i. Amândoi neferici†i, îns¶ fiecare în felul s¶u:
unul prin întoarcere, altul prin r¶mânere. Eu §tiam la ce se întoarce el,
doar de acolo veneam. £i eram gelos.

Am mai spus, chiar în acest text: dac¶ m-a§ fi întors în România
§i nu a§ fi fost arestat, a§ fi supravie†uit. A§ fi scris, a§ fi ascuns.
Dar nu mi-a§ fi umplut sertarele cu manuscrise: devenisem expert în
“salamizarea” unei c¶r†i §i ascunderea-trimiterea afar¶ a “recoltei” :
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Gard¶ invers¶ a fost scris¶ astfel: fiecare capitol, odat¶ scris, era
trimis la Gallimard. Capitolul urm¶tor nu era scris ca un capitol-
urm¶tor, ci ca prim-capitol-al-c¶r†ii - fiindc¶ nu mai aveam capitolele
precedente, s¶ le recitesc, pentru a… afla despre ce fusese vorba, pân¶
ieri în romanul meu pentru a scria, azi, mai departe.

Chestiunea pâinii zilnice: în mod cert nici so†ia mea nici eu nu am
fi avut acces la o slujb¶ cât de modest¶, doar §tiam din gura
securi§tilor, dar mai ales din a scriitorilor din conducere: Chiri†¶,
Hoban¶, F¶nu§ Neagu, Macovescu: “colegii” §i-ar fi dat mân¶ cu
mân¶, s¶ m¶ lichideze prin înfometare. Traduceri? Dar so†ia §i socrul
nu mai putuser¶ traduce înc¶ dinainte de “evenimentele din 77”. Socrul
ne-ar fi ajutat din pensie, dar cât timp l-ar fi l¶sat “Conducerea
Superioar¶” s¶ aib¶ pensie?

I.D. Sîrbu avea unde se întoarce, mai câ§tiga ceva, cred c¶ avea o
pensie de la scriitori, so†ia lui avea salariu, sau poate pensie §i dânsa…

Noi: nu.
Mai era ceva: ïn vara anului 1973 o convinsesem pe Ana s¶ ne

întoarcem în România din Fran†a. Ea n-ar fi vrut, dar a acceptat c¶
b¶rbatu-s¶u, basarabeanul de serviciu avea el o treab¶, s¶ scrie “cartea
cu Pite§tiul”. Or documentarea se afla în mâinile grefierului procesului
¢urcanu, la Bucure§ti : pl¶tit, ar fi dezv¶luit o parte din adev¶r… N-am
avut noroc: individul murise între timp. “Documentare”, slav¶
Domnului, mai aveam pentru alte dou¶zeci de c¶r†i, a§a c¶ am scris,
cum am scris Gard¶ invers¶. Dup¶ 1977 lucrurile se oarecum
schimbaser¶, fiindc¶ acum aveam un copil…

S¶ m¶ fi întors singur? Ca s¶-mi umplu sertarele cu manuscrise
nepublicate? Dar eu nu aveam nevoie de manuscrise-în-sertare, am
mai spus ce f¶ceam cu ele: le trimiteam “afar¶”, la Gallimard. S¶ m¶
întorc pentru a face… rivulu†ie? ïmpreun¶ cu cine? Cu bunul meu
co-bresla§ Dimisianu? Au oare cu Buzura - cel care, în chiar
momentul în care eu îl recomandam la Gallimard, el publica în
Tribuna un hectar de limb¶mânt pe la curul Ceau§escului? Cu minerii
care se solidarizaser¶ cu noi? Dar §tiam: nu mai existau minerii din
august 1977: pu†ini dintre ei primiser¶ pa§apoarte, “ie§iser¶”,
celorlal†i le se pierduse urma, fuseser¶ “dispersa†i”, înfrico§a†i,
neutraliza†i.

S-o fac - rivulu†ia acea - cu scriitorii? R¶spund cu o întrebare
n¶uc¶, rusesc¶:

«Care capr¶?»

P.S. De Ple§i†¶ nu mai vreau s¶ aud. Nu de fric¶ - de grea†¶.

21. F.S.: I.D. Sirbu fusese „invitat” la Securitate si retinut 8 ore
in chiar ziua inceperii revoltei minerilor. Motivul: asociatia absolut
fortata dintre „evenimentele” de la Lupeni – Valea Jiului si progra-
marea la televiziunea nationala, cu cateva seri in urma, a piesei
Frunze care ard, un text cu mineri… Dupa o saptamana i s-ar fi cerut
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scuze. Credeti ca daca n-ati fi fost deja izolat ar fi fost posibil sa se
instrumenteze vreo legatura si intre Paul Goma-minerii revoltati?

21. P.G. Nu cuno§team aceste “motiva†ii” ale Securit¶†ii. Nu §tiu
nici de unde ave†i informa†ia*). Mai ales cea cu “scuzele” dup¶ o
s¶pt¶mân¶ de “re†inere”. De oriunde ar proveni, nu o cred. Ar fi fost
pentru întâia oar¶ când Securitatea cerea scuze arestatului. Nu, nu:
Organele de Stat §i de Partid aveau un singur rol/rost: s¶ oprime-
reprime. Mi s-a povestit c¶ cineva, arestat, anchetat “ca la noi, la
Securitatea Poporului”, dup¶ o lun¶ sau doua a fost dus cu ma§ina
pân¶ în preajma locuin†ei unde i s-a ordonat:

«Coboar¶, m¶! E§ti liber - dar fii atent: dac¶ mai comi†i ceva-la-
adresa, te întorci la noi!”

Omul, bucuros, dar lucid §i dârdâind de fric¶: dac¶ ei se jucau cu
el ca mâ†a cu §oarecele? Dac¶ doar se prefac a-i da drumul, ca apoi
s¶-l croiasc¶ în cre§tet cu: «Credeai c¶-†i d¶m drumul? ïntoarce,
tovar¶§e, la Unitate!», a încercat s¶ verifice adev¶rul ordinului de a
coborî din ma§in¶ §i a se duce acas¶: §i-a adunat tot curajul (nebun,
nebun, nebun) §i a zis:

«V-a†i contrazis: dac¶ îmi da†i drumul, înseamn¶ c¶ m-a†i arestat
degeaba. ïns¶ a†i zis: “Dac¶ mai comi†i ceva…” O s¶ v¶ cred, dup¶ ce
v¶ ve†i cere scuze c¶ m-a†i arestat degeaba…»

Securistul înso†itor a f¶cut ochii cât cepele:
«Ce, m¶¶¶? Noi s¶-†i cerem scuze, †ie?» - i-a ars un dupac dup¶

ceaf¶, a deschis portiera §i l-a propulsat cu piciorul afar¶ din ma§in¶,
ad¶ugînd: 

«Scuze s¶-†i cear¶ m¶-ta, c¶ te-a f¶cut!»
I.D. Sîrbu nu ar fi putut povesti a§a ceva - auzi: s¶-§i cear¶ scuze

Securitatea c¶ îl arestase… pe nedrept? Avea el un imens umor, dar în
asta suntem dincolo de bine §i de… umor.

Dac¶ ar fi fost posibil¶ o luare de leg¶tur¶ între minerii revolta†i
§i mine?

Nu. Dealtfel am luat cuno§tin†¶ de scrisoarea de solidarizare a
câtorva cu mi§carea pentru drepturile omului din prim¶var¶ foarte
târziu, cu vreo s¶pt¶mân¶ înainte de plecarea noastr¶ (la 20 noiembrie
1977) §i am avut în mân¶ în prima s¶pt¶mân¶ dup¶ sosirea în Fran†a o
fotocopie expediat¶ de Noël Bernard Monic¶i Lovinescu : minerii o
trimiseser¶ la Europa liber¶.

Nu, nu: chiar de nu a§ fi plecat din †ar¶, chiar de a§ fi avut
posibilitatea s¶ comunic¶m, comunicarea nu s-ar fi realizat:

Minerii (din Valea Jiului) constituiau §i atunci - de§i revolta†i - un
“deta§ament al clasei muncitoare”, auxiliari ai Aparatului Represiv.
ï§i dovediser¶ fidelitatea fa†¶ de regim participînd la “contra-manifes-
ta†ii”, în echipe de aplaudaci la fiecare “m¶sur¶”, la fiecare discurs al
tovar¶§ilor de sus;  în “echipe de §oc” la adunarea cotelor; la campania
de colectivizare, purat¶ cu violen†ele cunoscute; la “l¶murirea”
(cite§te: amenin†area) locuitorilor din preajma frontierei cu Iugoslavia
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§i cu Ungaria  s¶ fie vigilen†i, s¶ denun†e orice ins suspect care ar fi
riscat s¶ “treac¶”; la paza deporta†ilor de pe frontiera cu Tito, în 1951,
aduna†i în vederea trimiterii lor în B¶r¶gan; la “pacificarea” studen†ilor
din Timi§oara, în 1956-57-58 - minerii fiind “mereu-gata” de a da
o mân¶ de ajutor Securit¶†ii în oprimarea fra†ilor, p¶rin†ilor lor,
nemul†umi†i (doar erau din prima genera†ie cu bocanci, veni†i, în
majoritate, de la †ar¶).

Ei, minerii - carevas¶zic¶: avangarda clasei muncitoare - nu aveau
nici o încredere în intelectuali, cu atât mai pu†in în scriitori: §tiau ei
bine cine dicteaz¶ în †ara noastr¶ : partidul comunist §i securitatea.
Pe de alt¶ parte erau ro§i de lupta-de-clas¶: §tiau c¶ to†i scriitorii scriu
minciuni §i în ziare §i în “operele” lor, c¶ pentru asta primeau o bucat¶
de pâine alb¶, nu ca a lor, neagr¶; c¶ vin pe teren trimi§i de partid,
r¶mân trei zile în “Vale”, chefuiesc dimpreun¶ cu activi§tii §i
securi§tii, reguleaz¶ tovar¶§ele din echipele de dansuri populare, apoi,
înc¶rca†i cu damigene, desagi, pachete se întorc la ei, la ora§, unde
scriu c¶r†i de câte 500 pagini despre ‘via†a fericit¶, liber¶ a minerilor
patriei’.

Iar scriitorii - care §i ei §tiau ce §tiau despre mersul politicii
interne - încercau s¶ evite pe cât era cu putin†¶ contactul cu
“minerii patriei”, Bra†ul Civil Armat al Politicii Partidului
Comunist (cunoscînd faptele de arme ale “muncitorimii din
Bucure§ti” împotriva popula†iei, imediat dup¶ 23 august ‘44).

Chiar dac¶, dup¶ revolta lor din august 1977 mul†i au fost
dispersa†i, împr¶§tia†i, pedepsi†i, în 1990, la chemarea bol§evicului
tovar¶§ Iliescu Minerii Patriei r¶spunseser¶: «Prezent!» … 

–––––––––––––––––
*) 4 martie 2008: am g¶sit sursa: articolul “Eu mi-am meritat §i †ara

§i Limba! (XXV)” de Daniel Cristea-Enache 25.07.2005 (care publica†ie?).
Dar nu am g¶sit sursa lui D.C.-Enache: un jurnal al lui I.D. Sîrbu?, o
scrisoare a lui c¶tre prieteni?

Tot acolo este pomenit¶ §i scrisoarea mea c¶tre Alecu Paleologu, în
care povesteam întâlnirea cu I.D. Sîrbu de la Paris.

22. F.S.: Spuneti in romanul Basarabia: «…in sedintele Uniunii
Scriitorilor ma infierau ca pe un dusman al… – trecuse moda stalinis-
ta a „dusmanilor poporului”, venise moda ceausista a „dusmanilor
patriei / natiei romane” la care ei operau adaptarea… [dusman] al
literaturii bune, ins asocial, veleitar, scandalagiu – ca sa compenseze
lipsa vadita de talent (in plus, provocator: ce o fi trimiterea manuscri-
selor in Occident, daca nu provocare curata, pusa la cale de
Securitate si care numai necazuri ne aduce, noua, veritabililor,
adevaratilor scriitori…)»

Recent, a aparut la editura Vremea un volum ingrijit de Liviu
Malita, care cuprinde stenogramele a patru intalniri dintre Ceausescu
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si scriitori, in anii ’70. Primele doua s-au petrecut chiar in 1971, anul
in care aparea La cellule de libérables, la Gallimard si prima editie
Ostinato, la Suhrkamp. A doua, in 1972, cand Suhrkamp tragea a
doua editie a Ostinato si edita Die Tür. Cea de a patra intalnire a
avut loc in 1974, cand, in fine, Elles étaient quatre aparea tot la
Gallimard. 

Citindu-le, este tot mai clar ca scriitorii contemporani si partici-
panti la aceste audiente, direct sau prin „delegare” (in numele
nelegiferat al sfintei puteri de influenta si al jocului de interes marunt,
de care pe care…), nu aveau cum sa empatizeze cu Paul Goma…
Fraza din Basarabia mi se pare revelatorie in acest sens. De aceea,
anul 1977 i-a luat pe nepregatite, cum se spune, mai rau, nu avuse-
sera vreodata intentia de a rasturna ceva, nu-si dorisera decat un
strop de bunavointa de la Ceausescu („… si ar vrea sa primeasca
lamuriri la nedumeririle lor din partea persoanei celei mai autori-
zate”, dupa cum se exprimase Ovid S. Crohmalniceanu, citat de Liviu
Malita in cartea pomenita), se comportau ca niste asistati.

Ce este mai rau pentru un scriitor: sa fie victima cenzurii de
partid si de stat? Ori robul autocenzurii? Mai este valabila declara-
tia-crez: Nu calatoresc in tari comuniste? 

22. P.G. Nu cunosc volumul ingrijit de Liviu Mali†a §i probabil nu
voi afla nimic nou din el, înc¶ ne-spus de mine despre starea/halul
scriitorimii române cotidiane.

Recunosc: am fost un naiv când am dorit §i am suferit ca un câine
de refuzul de a fi “reprimit-în-rândurile” Uniunii Scriitorilor. Credeam
c¶ se va g¶si §i pentru mine un loc, un scaun, nenumerotat. Ei bine:
Dinescu - pre§edinte în acel moment - mi-a comunicat, prin Lucian
Raicu, gol¶nescul: «Las¶, b¶, c¶ v-am primit pe to†i!» Acest “r¶spuns”
a fost furnizat presei (Cristian Teodorescu, O. Simonca, Anonimul de
la România literar¶) sub forma neutr¶ a “unei §edin†e în care s-a
anun†at c¶ toti scriitorii des†¶ra†i fuseser¶ reprimi†i…” de fiecare dat¶
când îi atacam pe noii-tovar¶§i din neoUniunea scriitorilor c¶ nu-mi
trimiseser¶ o hârtie de confirmare a re-primirii-în-rândurile… Am aflat
numaidecât: bine consiliat de Doina§, Manolescu, Blandiana, Liiceanu,
Ple§u, Prelipceanu, F¶nu§ - §i Monica Lovinescu! - re-candidatura mea nu
a fost acceptat¶; în maniera româneasc¶: niciodat¶ refuzat¶, ceea ce ar fi
presupus o explica†ie, eventual scris¶ a refuzului. S¶-†i explice scriitorul
la român ceva? S¶-†i dea românachele Dinescu o hârtie - la mân¶?
«Ce,-e§’ copil?» vorba unui personaj al Clasicului. A devenit legendar¶,
emblematic¶ promisiunea - altfel dulce, înso†it¶ de b¶t¶i pe um¶r:

«A§teapt¶-m¶ aici, c¶ m¶ întorc s¶-†i explic»…
…£i trec anii, în curând deceniile §i explic¶torul nu se mai

întoarce pentru ferm-promisa explica†iune, iar dobitoc e§ti tu, c¶ l-ai
crezut (vorbesc de Volovici al lui Dan Petrescu, à propos de edi†ia
Jurnalului sebastianez: Dan îl întrebase pe îngrijitorul edi†iei dac¶
lucrase jurnalul dup¶ manuscrisul original sau dup¶ “xeroxuri-
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adev¶rate”, vorba lui Ornea?).
Când - dup¶ ani, decenii - câte un pisc (chiar §i : o pisc¶) a litera-

turii se hot¶r¶§te s¶ dea un r¶spuns, o face ca Blandiana care neag¶
participarea ei la §edin†a de excludere a mea, când eram arestat, iar
lumina lumii, ierahizatornicul Manolesc’ o completeaz¶ în logica arde-
leanului mereu legitimist, mereu colabora†ionist cu oricare-ar fi
dr¶gu†u-mp¶rat: Goma nu a fost exclus, fiindc¶… nu exist¶ nici o
hârtie care s¶ ateste excluderea, dealtfel arhiva Uniunii Scriitorilor se
afl¶ într-un hal f¶r¶ hal, nu mai g¶se§ti nimic (de ce nu caut¶ “atesta†ia”
în arhiva Securit¶†ii, unde a g¶sit-o Stej¶rel Olaru §i pe care eu am
reprodus-o în Culoarea Curcubeului, Polirom, 2005, la pagina 421?).

ïn cele din urm¶ (dup¶ aproape dou¶ decenii), a trebuit s¶ accept:
scriitorii români nu m¶ primesc nici m¶car ca membru tolerat al
“ob§tii” inginerimii scriitoricole.

De ce? Asta nu ar recunoa§te-o vreodat¶, ci doar o vor explica în
maniera Manolescului, a Blandianei, c¶ ei sunt mici/, nu §tiu nimici,
c¶ nu erau acas¶, c¶ erau grav bolnavi de ficat…

Doar Monica Lovinescu pusese un diagnostic aproape de adev¶r:
«Goma este incontrolabil». 
Da, domnule. Incontrolabil ce sunt…
£i eu, care credeam c¶ rela†iile noastre se reazemau pe amici†ie,

pe încredere - întru colaborare, nu în scop de controlabilitate…
Credeam c¶ doar sergent-majorul ¢epeneag suferea cumplit dac¶ trupa
nu executa directivele-i oniric de în†elepte. S¶ în†eleg c¶ în fiecare
scriitor român zace un… controlabilitor, altfel spus: un supraveghetor
al colegilor - §i mai altfel-spus/ un caralìu?

ïnapoi, la cartea lui Liviu Mali†a: 
Sigur este c¶ el, lucrînd în libertate - §i în legalitate - a reprodus,

a comentat multe documente. Documente oficiale.
Care documente sunt, în fapt, “documente” - în aceea§i m¶sur¶ ca

§i cele ale Securit¶†ii, trecute prin ma§inile-de-sp¶lat tot ale Securit¶†ii, 
producînd “produsul” numit C¶r†ile Albe publicate sub numele lui M.
Pelin, securist cu diplom¶ ob†inut¶ la Milano, împreun¶ cu Traian
Filip, în “Seminarul lui I.C. Dr¶gan” - apoi din “Dosarele CNSAS”,
unitate tot securist¶, cu §efi, §efule†i, §efoi seci.

Nu voi spune c¶ “sursa” mea despre documentele securiste:
experien†a îndelungat¶, apoi intui†ia experimentat¶, nedesmin†it¶ decât
în chestiuni neesen†iale - este mai bun¶, mai adev¶rat¶. Ci am spus, voi
spune: dac¶ nu cuno§team am¶nuntele prezentate în cartea lui Liviu
Mali†a, cuno§team mecanismul func†ion¶rii, sub comuni§ti, a Uzinei în
care trudeau inginerii sufletului omenesc, scriitorii, ca unul care
fusese §i el ucenic al Fabricii de Scriitori.

Nu voi pretinde c¶ mi s-a ar¶tat (mecanismul) din octombrie
1954, când am devenit student al Institutului “Eminescu”, îns¶
presupun cu temei c¶ primul semnal de avertisment al existen†ei lui
(tot de mecanism vorbesc) a venit prin noiembrie-decembrie acela§i
an, când a fost “judecat” §i exmatriculat colegul Gheorghe Grigurcu
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pentru c¶ trimisese o scrisoare Monic¶i Lovinescu, la Paris. La urma
urmei nu a fost revela†ie, ci confirmare a ceea ce b¶nuiam…

ïns¶ probele au venit, nu dinspre pedepsele administrate celor
care “c¶lcau pe de l¶turi” (de acestea aveam cuno§tin†¶ direct, din 28
iunie 1940, ca român ocupat de ru§i cu tot cu Basarabia, apoi mereu-
mereu, ca refugiat, deci suspect din principiu), ci dinspre recompen-
sele cu care erau “onorate” presta†iile celor care mergeau drept…

Un §oc am avut când am aflat c¶, de pild¶ Labi§ (coleg de c¶min)
primea pe o singur¶ poezie (cu Partidul, se în†elege) în jur de 500 lei,
cât primeau pe lun¶ p¶rin†ii, cu toate grada†iile de înv¶†¶tori. Eu nu
mergeam nici drept, nici pe de l¶turi, nu am publicat nimic pân¶ în…
1966, dup¶ ie§irea din închisoare, îns¶ nu puteam s¶ nu fac compara†ii
din cele care nu se fac…- cum s¶ compari poezia cu d¶sc¶lìa? - ei bine,
eu o f¶ceam! ïn mod “neprincipial”! Apoi, tr¶ind în pepiniera viito-
rilor scriitori aflam de la colegii mai în vârst¶: cutare clasic-în-via†¶
(s¶-i zicem : Petru Dumitriu) primise pentru prima edi†ie a Drumului
f¶r¶ pulbere - romanul Canalului, de aici supranumele autorului :
“Canalia Canal¶” - atâtea zeci de mii de lei (fuseser¶ rostite §i “sute de
mii”, dar încercam s¶ fiu rezonabil), în timp ce Arghezi, interzis, era
silit s¶ vând¶ cire§e pentru a supravie†ui.

Am mai spus, repet: nu am publicat în acea perioad¶ (în care
aproape to†i colegii mei o f¶ceau), din instinct: scriam texte care nu
erau publicate - nu fiindc¶ ar fi fost “du§m¶noase”, ci doar…
neinteresante (doi ani §i jum¶tate am tot cioc¶nit la un scenariu
sportiv, intitulat: “1 500 m. plat”)…

Când am fost arestat, în 22 noiembrie 1956, §tiam cum
func†ioneaz¶ literatura socialist¶. Se rezema pe doi stâlpi: îndruma-
rea de partid §i Fondul Literar. “ïndrumarea” era cunoscut¶ de toat¶
lumea din ziare, de la radio, de la cursuri. ïns¶ Fondul Literar se
dezv¶luia numai celor care publicaser¶ câte ceva, deci erau suscep-
tibili s¶ scrie în viitor, deci s¶ fie încuraja†i. Ajutoarele pe care le
acorda Fondul Literar erau avansuri; scriitorii le onorau sau ba, îns¶
dac¶ nu scriai cum a§tepta partidul s¶ o faci, data viitoare “Traian
Iancu” (am pus ghilimele, ca s¶ se în†eleag¶ c¶ vorbesc despre  un
serviciu al Securit¶†ii)… era mai zgârcit, apoi te refuza de-a dreptul.

Fondul Literar avea în principiu un rol benefic: îi ajuta pe
scriitori s¶ supravie†uiasc¶ pân¶ la urm¶toriul onorariu încasat. De
ajutoarele Fondului beneficiau §i scriitorii b¶trâni, bolnavi, care nu
mai era solvabili - cu condi†ia ca “dosarul de cadre” s¶ spun¶ c¶
tovar¶§ul merìt¶, c¶ nu scrisese nimic împotriva poporului… ïns¶
erau numero§i scriitorii în vârst¶ (vorbesc de cei liberi, fiindc¶
pu§c¶riile gemeau de poe†i, de prozatori, de dramaturgi, de
jurnali§ti) care nu avea dreptul la Fond. Cum supravie†uiau aceia?
Unii f¶ceau traduceri la-negru, fiind proteja†i de câte cineva bine
v¶zut (chiar tic¶lo§i dovedi†i, ca Sadoveanu, Petru Dumitriu, Gala
Galaction, Demostene Botez, ling¶i f¶r¶ ru§ine, sub numele lor
acopereau pe câte un coleg în nefericire, asigurîndu-i o pâine
neagr¶ prin  “co-traduceri”). ïn materie de traduceri de clasici, mai
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ales pentru Cartea Rus¶, editur¶ care pl¶tea bine, erau frecvente
“colectivele” de semi-negri garantate de câte un scriitor devotat
partidului §i guvernului. Cunosc¶torii de limbi str¶ine, stilizatorii
fiind foarte numero§i, comenzile nu erau suficiente pentru to†i
sub-proletarii, a§a c¶ unii din ei lucrau - ca sub-pl¶ti†i în slujbe
mizerabile, cârpind bugetul cu ajutoare de la rude, de la prieteni.
ïn perioada aceea, când aproape to†i locuitorii (liberi) ai României
tr¶iau în lipsuri cumplite, intelectualii, mai cu seam¶ scriitorii
neagrea†i de regim f¶ceau mizerie neagr¶ - penultima faz¶ de
dec¶dere a acestora fiind vinderea bibliotecilor (ultima: fl¶mânzii,
la propriu, cei care nici pâine nu aveau cu ce-§i cump¶ra §i erau
“invita†i la prânz” în familia câte unui tolerat de regim - se adunau
cinci, §apte, zece persoane pentru câte o farfurie de sup¶, una de
tocan¶ de cartofi, uneori cu carne…, eu am cunoscut un astfel de
binef¶c¶tor: sculptorul Ion Jalea, îns¶ §tiu, nu era singurul). Sau
tentativele de a vinde, cu bucata, c¶r†i ale lor (interzise, îns¶ nu §i…
du§m¶noase): ca student, l-am v¶zut în holul Facult¶†ii de Filologie
pe George Murnu îmbr¶cat-înc¶l†at ca vai de lume, încercînd s¶
vând¶ exemplare din str¶lucitele sale traduceri editate la Funda†iile
Regale: Odiseea §i Iliada, îns¶, vai: studen†ii nu aveau bani; ca
frecventator §i chiria§ al anticarului Radu Sterescu am fost martor
la adev¶rate înmormânt¶ri - prin £erban Cioculescu, unul nume-
ro§ii c¶rturari care-§i vindea biblioteca pentru a avea ce mânca.

ïn acest timp “inginerii-§efi” (Sadoveanu, A. Toma, Beniuc,
Baranga, Davidoglu, Galan, Petru Dumitriu, tovar¶§ii minoritar¶§i)
primeau onorarii astronomice pe c¶r†i cretine, mai ales tic¶loase,
luau §i împrumuturi substan†iale, beneficiau de “casele de odihn¶”,
de obicei palate boiere§ti, castele regale, iar unii dintre ei - cei-mai-
buni-fii-ai-poporului - aveau voie s¶ c¶l¶toreasc¶, nu doar la Sofia
§i la Moscova, ci chiar la Paris.

Dictatura comunist¶ nu era singura care-§i cump¶ra intelec-
tualii, printre ei barzii de curte §i de atenanse, Carol al II-lea era un
specialist în aceast¶ intreprindere, §tia din experien†¶ c¶ “directorul
de con§tiin†¶” cedeaz¶ con§tiin†a-i curat¶ pentru banii murdari, cât
mai mul†i bani.

ïns¶ ravagiile pricinuite de Fondul Literar printre scriitorimea
româneasc¶ sunt sim†ibile §i azi, vor d¶inui §i mâine. Partidul
comunist î§i asigura lini§tea (social¶) prin câteva sute de lei
“d¶ruite” scriitorilor - nu vorbesc de cei care chiar aveau nevoie de
mâncare, de medicamente, de o lucrare dentar¶, de o pereche de
ghete, ci de liota de juni be†ivani care organizau asediul
“Conducerii Uniunii Scriitorilor”: c¶p¶tau cât c¶p¶tau, apoi d¶deau
fuga la restaurantul Casei Scriitorilor - s¶ bea. Pe vremea mea cei
mai g¶l¶gio§i, mai agresivi, erau “proletarii” Octavian Stoica, Gri§a
Ghergheli, Ion Nicolescu, Florica Mitroi, Angela Marinescu -
barosanii ca F¶nu§ Neagu, B¶ie§u, Sorescu, B¶nulescu, nu mai
vorbesc de Titus Popovici §i colegii lui de C.C. o f¶ceau pe u§a din
dos, ba chiar la unii dintre ei venea acas¶, cu servieta, “tovar¶§ul
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B¶trâneanu”, casierul, alegîndu-se §i el cu ceva, pentru osteneal¶. 
ïmi aduc aminte cu grea†¶ o scen¶ petrecut¶ prin 1973-74: 
Fusesem dat afar¶ de la România literar¶, îns¶ nu m¶ puteam

angaja în alt¶ parte, fiindc¶ Uniunea Scriitorilor refuza s¶-mi
restituie Cartea de Munc¶. Dou¶ luni de zile am f¶cut anticamer¶,
pentru a ajunge la cineva din conducere - nici un rezultat.
Cad¶rista, tovar¶§a B¶dil¶ nici nu se uita la mine… La un moment
dat, aflînd c¶ în biroul pre§edintelui se †ine o §edin†¶ a tovar¶§ilor
din conducere, m-am dus… Am încercat s¶ intru… Dar nu m-a
l¶sat poeta Angela Marinescu, aflat¶ de planton în fa†a u§ii : mi-a
barat calea, explicîndu-mi c¶ ea a§tepta dinaintea mea, a§a c¶ s¶
a§tept §i eu s¶-mi vin¶ rândul “La Traian Iancu”… Eu nu aveam
treab¶ la “Traian Iancu”, a§a c¶ am deschis u§a, am început s¶ urlu,
la cei prezen†i:

«Cartea de Munc¶! Vreau Cartea de Munc¶!! S¶ mi se
restitituie Cartea de munc¶!!!»

Singura reac†ie la “cerin†a” mea: Szasz Janos §i-a pus capul pe
birou §i l-a acoperit cu bra†ele.

Dezarmat - dac¶ nimeni nu m¶ auzise, de§i r¶cnisem de
z¶ng¶niser¶ geamurile - m-am retras, adic¶ am dat s¶ o fac, îns¶
Angela Marinescu nu m-a l¶sat s¶ plec a§a: a venit dup¶ mine, întâi
în hol, apoi în curte, ar¶tîndu-mi obrazul, c¶ adic¶ sunt un nesim†it,
fiindc¶ ei cei din genera†ia tân¶r¶ (sau poate: nou¶?) a§teptau acolo
de mai demult, dar acum i-am sup¶rat pe cei din Conducere §i n-or
s¶ le mai dea bani, lor, tinerilor…

Am §ters-o, culpabilizat: cum de putusem face una ca asta?
Acum ce-or s¶ bea, ce-or s¶ pi§e la restaurantul Casei Scriitorilor
tinerii poe†i români dragi §i geniali ? Vânt? 

Dup¶ cum se vede eram un “element” care de mult¶ vreme
provoca tulburare în breasl¶ …

La ultima parte a întreb¶rii nu r¶spund - decât repetînd ceea ce
mai spusesem:

«Nu c¶l¶toresc în †¶ri comuniste”, de-ar fi s¶ r¶mân pân¶ la
moarte f¶r¶-de-†ar¶.

23. F.S.: Reluînd tema scriitorului-la-român, cum zice Paul
Goma... cu mai bine de un an in urma am asistat la o lansare de carte
aparuta sub egida Institutului National pentru Memoria Exilului
Romanesc. Stiam cate ceva despre „cazul Artur”, ati scris si Dvs., a
scris Mariana Sipos, chiar a polemizat cu Nicolae Manolescu... Insa,
ca istoric stiam ca Ion Caraion fusese arestat. Nu este deloc simplu
sau confortabil sa fii condamnat la „munca silnica pe viata”. Apoi,
mai stiu cate ceva despre reeducare, suficient cat sa fi avut la data lan-
sarii cartii (in sala oglinzilor de la USR, in prezenta lui Nicolae
Manolescu si a lui Dinu Zamfirescu) o puternica senzatie de discon-
fort. Mi se parea mie la data aceea ca scriitorii-intelectualii care au
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reusit sa se strecoare prin viata si regim ar trebui sa fie mai rezervati
atunci cand declara ca ei nu au scris niciun rand compromitator in
cartile lor, de pana in ’89 (ca tot vorbeam noi despre cenzura-auto-
cenzura-intrecenzura), ca ei nu au colaborat, ca ei..., ca urmeaza si
alte destainuiri, despre alti scriitori, ca sa vezi atunci... (asta suna a
amenintare la adresa unor mari absenti, pe unul il „reprezentam”
chiar eu!). Am citit documentele „selectate”. Dar, nu orice selectie, nu
orice incadrare este o interpretare? Mi-am dat seama de ce Paul
Goma il intelege si il compatimeste pe Ion Caraion. Pentru ca nu este
usor (nu este uman?) sa treci prin ce a trecut el. Pentru ca este de
inteles (este uman!): un om talentat care si-a vazut cele mai intune-
cate unghere ale fiintei sale, sub torturile unui regim represiv, in timp
ce cobreslasii sai isi vedeau de „rezistente”, in libertate. Asadar, nu
pot pricepe eu – si admit ca ma pot insela –, in fapt, ma intreb, daca
au dreptul moral cei care azi se chivernisesc de pe urma falsei lor
rezistente sa judece un om trecut prin puscariile comuniste. Nu este
acesta un alt nivel al reeducarii? 

Trec peste delatiunile lui Caraion, peste felul in care mintea lui
stralucitoare a colportat zvonurile securiste in declaratiile catre
Securitate despre Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca si
atatia altii... ca sa ajung la un moment al sau de luciditate, petrecut in
1967, deoarece mi se pare revelator pentru halul in care au involuat
scriitorii si literatura romana in anii comunismului. Parca nu vrem sa
pricepem cat rau ne-a facut comunismul, inclusiv prin aceasta litera-
tura si prin acesti scriitori, azi artizani ai unei rezistente inexistente.

„...dupa ce nu mai aveam nimic pe lume, dupa ce mi s-a confis-
cat opera, dupa ce mi s-a spus ca va fi arsa (ceea ce a dezorganizat
si schimonosit cu totul mintea mea/s.m. – F.S.), dupa ce am fost
osandit, un moment de tragic impas m-a transformat (ca sa ma pedep-
sesc si eu insumi? din lasitatea de a trai? nu stiu...) m-a transformat in
ceea ce-mi fusese vreodata mai odios. Sunt trei ani de cand primiti din
parte-mi consemnari conforme cu adevarul, neviciate de vreun subiec-
tivism, despre oameni considerati de mine – in majoritatea cazurilor –
unii palavragii, altii vrednici de a ma ingretosa. Dar de mine insumi,
prezentandu-vi-i cum sunt, sau cum sunt macar in parte, a ajuns sa-mi
fie si mai greata. Nu ma mai pot suporta, am ajuns la crize de nervi si
insomnii devastatoare, ma ucid.” (Cazul „Artur” si exilul romanesc,
Pro Historia, 2006, pp. 53-54).  

23. P.G.: Mariana Sipo§ - dar §i eu - ne în§elasem atunci când, în
anul 1997, izbucnind scandalul Caraion (ceva mai înainte explodase
scandalul în leg¶tur¶ cu Jurnalul meu de la Nemira), am sus†inut c¶
ceea ce publicase Eugen Barbu în S¶pt¶mîna nu erau “turn¶torìi” ale
lui Caraion, ci costume-de-gata atribuite cuiva care nu se putea ap¶ra -
cum anume? Umblînd în arhivele Securit¶†ii ca E. Barbu? Ca I.C.
Dr¶gan, prètinul Ceau§escului?

Dup¶ ce a fost publicat “Artur…” nu §tiu ce s¶ aleg s¶ spun:
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- “C¶ regret ceea ce am afirmat când am afirmat c¶ textele acelea
nu erau dela†iuni ale lui Caraion” ?- dar nu regret deloc, chiar dac¶, în
ultima variant¶ a trat¶rii cazului reiese c¶ Ion Caraion este semnatarul
lor, mai aproape: grefierul! ;

- “C¶ nu regret, sus†inînd în continuare c¶ textele publicate de
Barbu erau fabricate de Securitate” (de cine altcineva?) - fiindc¶, chiar
dac¶ acum zece ani nu cuno§team adev¶rul-documentelor publicate cu
jubila†ie de b¶ie†ii lui Manolescu, prezentate cu satisfac†ie bolnav¶ de
acela§i Manolescu, intuiam c¶ adev¶rul-adev¶rat se afl¶ altundeva.

Ce m-a indignat peste poate atunci (§i nu mi-a trecut…) a fost
intreprinderea Doina Jela-Monica Lovinescu, materializat¶ prin
volumul Aceast¶ dragoste care ne leag¶ §i batajul nedemn organizat
de Liiceanu ca editor, de Manolescu: prim-procuror/ Campania fusese
sus†inut¶ de masele largi de scriitori §i publici§ti români, în majoritate,
dac¶ nu în totalitate persoane care nu cunoscuser¶ ele însele închisoa-
rea, iar ca membri ai unor familii ce trecuser¶ prin iad, sufereau de
“sindromul Pite§ti” (îi spun acum, a§a, improvizînd, sentimentului de
culpabilitate, tradus prin: «Nu i-or fi arestat comuni§tii chiar degeaba
pe mama, pe tata…». Iar aici, biografic, îl vizez direct pe N.
Manolescu-Jubilatorul - acela de r¶sucire, de viciere, de r¶sturnare a
vinov¶†iei, tradus prin n¶pustirea asupra victimei de al¶turi, fiindc¶ pe
criminalul din fa†¶ nici cu gândul nu a avut curajul de a-l ar¶ta m¶car
cu o în¶l†are de sprincene).

Campania din 1997 organizat¶ de scriitorul-la-român împotriva
scriitorului Caraion a fost ini†iat¶, dus¶ de persoane “inocente”
(autoinocentate) în materie de deten†ie (am mai spus, voi repeta):

ïn primul rând Monica Lovinescu: culpabilizat¶ - pe nedrept! -
de faptul c¶ mama îi fusese arestat¶ §i murise în închisoare, fiica a
deviat o bun¶ parte din resentimentele fa†¶ de Monstruosul Organ de
Represiune în direc†ia lui Caraion, §i el victim¶. “Procesul de elabo-
rare” al volumului semnat de Doina Jela a cunoscut - nu este necesar
s¶ fi fost de fa†¶, ci doar s¶ cite§ti rezultatul - o grav¶ derapare: ura
Monic¶i Lovinescu fa†¶ de ignominiile publicate de Barbu în
S¶pt¶mîna a orbit-o, f¶cînd-o s¶ comit¶ o nedreptate fa†¶ de Caraion.

£i nu în†eleg, nu în†eleg: s¶ nu fi existat nici o persoan¶ normal¶
în preajma autoarelor (Monica Lovinescu, mai ales în capitolul despre
Caraion, devenit¶ singurul autor) care s¶ atrag¶ aten†ia, politicos, dar
ferm asupra r¶t¶cirii volumului - în principiu despre tragedia mamei,
v¶duva lui E. Lovinescu, cea care fusese “pedepsit¶” fiindc¶ nu accep-
tase s¶ scrie fiicei de la Paris s¶ nu mai atace “regimul nostru”, dar
alunecat în o r¶fuial¶ nedemn¶ de familia unui Lovinescu, devenit¶
“inima c¶r†ii” prin Caraion? Unde era Liiceanu, editorul §i devotatul
prieten? Sau nu citise manuscrisul - a§a cum nu citise nici Cartea
neagr¶… a lui Courtois, adev¶r r¶zb¶tut din propria-i m¶rturisire prin
fulgerele trimise în acel moment Blandienei? Ori poate citise ceva, dar
nu în†elesese nimic, fiind unul dintre analfabe†ii etici ai intelectualit¶†ii
române de frunte? Dar Manolescu, patronînd publicarea în România
literar¶ a participan†ilor la lin§area (postum¶) a lui Caraion? Admitem:
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Manolescu nu a avut niciodat¶ inteligen†¶-de-inim¶ de a judeca §i dup¶
criterii morale - dar Matei C¶linescu, unul dintre cei mai încrâncena†i,
cel care îl numise pe Caraion: “monstru”? Dar Grigurcu, de ce a intrat,
disciplinat, în brigada detractorilor-bine-crescu†i? Dar “profesorul
Niculescu” - ce treab¶ avea el cu Caraion în afara prilejului de a mai
face ni§te plec¶ciuni înspre Monica Lovinescu §i Doina Jela…?
Dar Cistelecan, l¶ud¶torul cvasi-isteric al moralei (sic) Doinei Jela?
Dar…?

Am mai scris despre tragedia postum¶ a lui Caraion : a celui care,
dup¶ ce s-a ap¶rat prost, stângaci - §i, ocolind adev¶rul - a murit. Nu a
mai avut zile, fie s¶ se explice el însu§i pe sine însu§i, fie s¶ ia
cuno§tin†¶ de cele câteva glasuri ale “ap¶r¶rii”.

Voi repeta ce am mai scris, nu o dat¶:
P¶c¶tosul, veninosul, antipaticul, turn¶torul, detestabilul Caraion:

a turnat cât a turnat - apoi nu a mai turnat. £i nu §i-a mai ascuns
ne-turnarea, ci i-a turnat pe cei care îl siliser¶ s¶ toarne, dup¶ ce îl
pref¶cuser¶ întâi în §terg¶toare de picioare, apoi “conducîndu-l” pân¶
la a scuipa, porc¶ì, denun†a prieteni §i neprieteni - la urma urmelor, în
frunte cu sine, Caraion.

Nu voi spune c¶ p¶catele sale grele vor fi §terse, iertate, pentru c¶,
într-un efort neomenesc, ajuns în Occident, unde a putut, în sfâr§it, s¶
spun¶/scrie adev¶rul, a f¶cut-o. Articolele de o mare virulen†¶,
volumul Insectele tovar¶§ului Hitler stau dovad¶ a tentativei eroice,
disperate a învierii sale din mor†i. 

Procurorii incon§tien†i - §i, pe române§te:  nesim†i†i - ca
Manolescu,  Matei C¶linescu vor încerca s¶ “nuan†eze”: 

«Inviere - pe jum¶tate -, fiindc¶ nu a recunoscut în scrisul
publicat c¶ a denun†at».

La care eu voi fi obligat s¶ cobor pân¶ la nivelul lor de insensi-
bilitate, ca s¶-i întreb, dulce:

«Dar voi, acuzatorii lui Caraion, voi a†i recunoscut - în scrisul
publicat - c¶ a†i p¶c¶tuit, prin colaborare cu Organa? C¶ a†i consim†it
la fapte murdare, imorale - cea mai mic¶ fiind t¶cerea voastr¶,
complice, în momentele în care un prieten, un coleg devenea victim¶
(nevinovat¶) a Organei? 

Dac¶ D-ta, Manolescu, nici acum nu accep†i c¶ e§ti coautor al
volumului troglodist-realistsocialist Literatura român¶ de azi, 1965,
scris în colaborare cu D. Micu; dac¶ ai a§teptat, ca un viteaz lupt¶tor
anticomunist, cum te prezin†i (ce s¶ mai spunem de liberal - de la Gu†¶
T¶t¶rescu ai înv¶†at demnitatea?, verticalitatea?), ai a§teptat, ziceam,
s¶ nu mai fie la putere Iliescu, pentru a admite cu un sfert de gur¶
c¶ în 4 iulie 1990 ai publicat în România literar¶ odiosul interviu în
care i te adresai noului dictator cu “Omul cu o mare”?; dac¶ ai fost
capabil (!) s¶ organizezi o campanie de legionarizare a lui L.I. Stoiciu
§i  de antisemitizare a mea, cu “argumente”, nu doar puerile, dar
imbecile (de pild¶: ce fel de “antisemitism” practic¶ cel care critic¶
politica Israelului: rasist¶, apartheidist¶, terorist¶?), apoi s¶ culegi
argin†ii denun†ului, ai turn¶toriei: postul de ambasador la UNESCO, -
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cu ce obraz vesteje§ti turn¶toriile sub tortur¶ ale unui Caraion?
Obraz - la Manolescu? 
El, conduc¶tor de cenaclu intrat în legend¶, chiar dac¶ niciunul

din ucenicii s¶i, viitori poe†i, romancieri, esei§ti români nu îi pusese
întrebarea de c¶p¶tâi:

“Ce facem: rezisten†¶ prin cultur¶ sau cultur¶ prin… cultur¶?”
El îi sf¶tuise - c¶lduros, p¶rinte§te, cum altfel? - s¶-§i vad¶ de

treaba lor, de cultur¶ adic¶, s¶ nu se bage în “necultur¶” - cite§te: în
politic¶, str¶-cite§te: în contesta†ia prin literatur¶. 

Rezultatul acestei “direc†ii” poate fi constatat, la ucenicii s¶i
avînd azi peste 40 ani - cei avînd un nume în gazet¶rie, în literatur¶.
ïns¶ mai îngrijor¶tor se v¶de§te rezultatul ïnv¶†¶mântului Manolesc’
la… “tineretul din ziua de azi”, tic verbal b¶trânesc, reac†ionar, conser-
vator, îns¶ nu §i ne-adev¶rat. Nicolae Canonescu recomanda
studen†ilor s¶ nu se amestece în politic¶, s¶ r¶mân¶ doar în cultur¶…
Vai, studen†ii lui au devenit “dup¶ revolu†ie” profesori, îndrum¶tori,
chiar p¶rin†i de studen†i. Sper din inim¶ c¶ nu chiar to†i tinerii-din-
ziua-de-azi se esprim¶ ca juna §i timida copil¶ nimerit¶ în ciub¶rul de
zoi al actualit¶†ii române§ti, îns¶ auzindu-i pe p¶rin†ii lor: politicieni,
prezentatori de dezbateri la radio §i televiziune, participan†i la astfel de
“forum”-uri, în†elegi c¶ inocenta copili†¶ de 24 ani (nu 28?) nu deschi-
sese în via†a ei o carte, fie §i doar “de cultur¶”, fiindc¶ în familia ei, în
mediul ei, în noul ghetou al “demnitarilor” de dup¶ decembrie 89 nu
exist¶ obiceiul de a citi c¶r†i. Din care, vrînd-nevrînd înve†i limba român¶.

N. Manolescu a tr¶it §i f¶cut rezisten†¶-prin-cultur¶ printre
turn¶tori notorii: Iva§cu, Ivasiuc, Buzura, Uricaru, ¢oiu, B¶l¶i†¶… - ce
s¶ mai vorbim de “colegii” s¶i, liberali?

£i nu i-au pu†it. Nu va fi avînd odorat, altfel ar fi aflat, chiar în
momentele de singur¶tate, c¶ “ceva” pute. Cineva - el însu§i. 

24. F.S.: Recitesc pasaje din Culoarea curcubeului. Consider ca
este o carte de capatai pentru întelegerea felului în care ne-a fost
prefacuta fiinta în anii grei ai comunismului (azi, am recitit capitolul
„Supravietuitoarea”, pe care îl recomand studentilor de la Istorie...).
Mai stiu ca pentru semenii nostri unele lucruri sunt neverosimile,
chiar si atunci cand pot fi/ cand sunt probate fara tagada. Cred ca
aceasta incapacitate de a accepta raul facut (care ne-a fost facut sau
pe care l-am facut), în grade si nuante diferite, decurge dintr-un
impuls similiconstient de a ne pune pe noi însine la scuteala. Mai cred
ca desi este grav ca nu vrem sa întelegem, mai grav este sa încetam de
a vorbi despre ceea ce ni s-a întamplat, ca indivizi si ca natie. Nu ma
tem si nu ma feresc sa folosesc termenul reeducare în legatura chiar
cu propria-mi persoana. Stiu oameni care nu suporta sa citeasca memo-
rialistica de închisoare-lagar-domiciliu obligatoriu. Ca sa întelegeti, am
împrumutat unei doamne sensibile Din calidor, mi-a înapoiat-o – desi-
gur, dupa ce a citit-o – plangand. Mi-a spus ca ea crede fara sa mai
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citeasca altceva, banuind – pe buna dreptate – ca alte scrieri ale lui Paul
Goma si ale altor supravietuitori descriu aspecte si împrejurari si mai
cumplite. Îmi cer iertare pentru aceasta preumblare... Am vrut mereu sa
o spun: pentru mine Ana Maria Goma este o sfanta. Va rog sa ma înga-
duiti în continuare: cred ca Ana Maria Navodaru Goma a ales constient
sa traiasca alaturi de barbatul ei într-o închisoare careia nu-i pot gasi un
nume mai la îndemana decat libertatea.

Domnule Goma, poate fi libertatea (si) un lucru cumplit?

24. P.G. Aceast¶ întrebare nu cere r¶spuns. Ci încuviin†are.

25.  F.S.: Va spun acum, în public, am fiert deseori în suc propriu
– fara sa am dreptul, desigur, dar cate nu-si permit oamenii... – din
cauza ca-mi spuneam: Paul Goma se poarta nedrept cu femeia lui.
Uneori îmi venea sa va tastez un mesaj în care sa va întreb, cu rabuf-
nire copilareasca: de ce nu scrieti un roman care sa-i poarte numele?
Uite-asa, ca merita! Certati-ma, nu ma supar cand o faceti, dar nu
v-am întrebat, deoarece stiam ca destinul Domniilor Voastre e unul, ca
acolo unde este Paul Goma, negresit, este si Ana! Îmi amintesc din
filmul Marianei Sipos însufletirea si mandria cu care povestiti ce i-a
facut Doamna securistului, pe strada... de-a fost nevoit sa va roage
„ala” s-o rugati sa-l lase în pace... No comment, vorba americanului!
M-a impresionat, cu ani în urma, sa citesc manuscrisul Infarctului...
Cartea a aparut mai întai în traducere franceza (asta nu-i o noutate în
ce-l priveste pe Paul Goma, desigur, romanii nu se vor rusina, dimpotri-
va... ca nu au fost în stare sa o editeze ei primii, în original...),  asteptam
sa o vedem si în Romania (cand vom face rost de bani!). Pana atunci,
pana vom gasi banii necesari editarii... credeti ca un infarct nedescope-
rit la data comiterii poate proba ceva, este o   marturie?

25. P.G.: Acela§i “r¶spuns” ca §i la întrebarea precedent¶: Da.
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D I A L O G III

11 februarie 2008

26. F.S.: Trebuie sa recunosc – ma nedumereste, a ajuns chiar sa
nu-mi dea pace o intrebare: de ce nu scriu macar aceia care scriu
„pozitiv” despre Paul Goma, mai degraba despre scriitura lui? M-am
plictisit – ca sa folosesc un inlocuitor – de textele pro sau contra,
parca as vrea sa se scrie de-adevaratelea despre cartile Dvs. M-am
saturat pâna si de mine... Dar eu nu sunt literat, de aceea ma intreb
ce-or fi pazind oamenii de meserie? De ce nu pot ei sa se comporte
normal (sa-l acuzi pe Goma de anormalitate nu e un gest de... norma-
litate de breasla, totusi!)? Mai exista un tip de reactie, neexplicita: stiu
oameni – scriitori – carora le vine mai usor sa vorbeasca despre
opozantul Goma, decât despre scriitorul Goma. Se simt intimidati.
In fine, spune Elvira Iliescu, in volumul Paul Goma – 70: „Dupa
Goma, ceea ce s-a publicat inainte de ’89 se poate reciti si azi, dar
având, in mod acut, sentimentul contactului – apelând la niste
termeni voalati – cu frivolitatea, cu batutul apei in piua, fentarea
actualitatii. Ce se mai salveaza din vagoanele de tomuri publicate?
Chiar din literatura... serioasa, asa zisa alternativa la aservire?” 

26. P.G.: Iat¶ o întrebare antipatic¶. Iritant¶:  cum/ce s¶ r¶spund
eu, autor, la : ‘De ce nu (mai) scriu criticii despre c¶r†ile mele?’ £tiu
care ar putea fi (§i este) r¶spunsul unor Dimisianu, Cistelecan (pe stil
nou, holocaustologic), Alex £tef¶nescu:

«Ce s¶ scriu despre cineva care nu exist¶ ca scriitor?»;
Iar al†ii, ca basarabenii mei Vitalie Ciobanu §i Vasile Gârne† de la

Contrafort, finan†at-controlat de turn¶torul Buzura:
«Ce s¶ scriem despre cineva a c¶rui literatur¶ nu place nim¶nui

din redac†ie?»
Cu astfel de r¶spunsuri mi s-a închis gura pe care nici n-ar fi

trebuit s-o deschid : comisesem o impruden†¶, dovedisem lips¶ de tact
scriind în Cotidianul c¶ cei de la Contrafort, revist¶ de la Chi§in¶u
nu-mi solicitaser¶ §i mie colaborarea m¶car în cadrul “anchetelor”
anuale - acesta fiind repro§ul, nu acela c¶ basarabe†ii nu scriseser¶
despre mine… ïntr-un prim moment (asta se întâmpla prin 1998-99),
m-a pus la punct Vitalie Ciobanu de mi-au mers fulgii (probabil din
acest sfânt motiv a ajuns el “Pre§edintele al PEN Clubului moldove-
nesc”, luînd-o înaintea lui Manolescu prin aconto-uri necerute, îns¶
“onorate” de onoratele instan†e cele f¶r¶ de onoare). Pe el îl citasem
mai sus, îns¶ nu amintisem c¶ motivul pentru care aveam statut de
proscris §i la Contrafort era Buzura. ïn punerea la punct administrat¶
mie de însu§i Vitalie Ciobanu era §i asigurarea c¶ lor, celor de la
revista din Chi§in¶u, nu le comand¶  nimeni pe cine s¶ publice, pe cine
s¶ nu. Numai c¶ eu §tiam: “Gusti, nepotul lui Gogu R¶dulescu” -
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înainte de 89 - §i “sluga lui Iliescu” dup¶ acea dat¶, marele scriitor - §i
înc¶ maramure§ean!, Buzura - aflat de mult¶ vreme, oricum (în 1971
era deja), în rela†ii de tragere de centiron cu Securitatea, de aceea
trimis, înainte de “revolu†ie” în Occident (în tandem cu Sorescu),
pentru a nega demol¶rile poruncite de Ceau§escu, f¶cînd diversiunea
“singurului pericol, azi: Ungurii, nu Ceau§escu”; acela§i Buzura era §i
autor al textului de comand¶-MAI, publicat în primele numere din
1990 ale României literare: “F¶r¶ violen†¶!”. ïn acesta anticomunistul
§i antisecuristul Buzura cerea-implora s¶ nu se foloseasc¶ violen†a
împotriva s¶rmanilor securi§ti, violen†i prin meserie, prin voca†ie…
S-a l¶sat prad¶ unei crize de isterie atunci când cineva pronun†ase
numele meu §i a urlat, gata s¶-i explodeze faciesul de bostan fiert: «Cât
timp conduc eu Funda†ia Cultural¶ România, Goma nu va exista în
revistele mele, în editura mea!» ïn al doilea moment - în prima lui parte
- surpriz¶: contrafortio†ii de pe Bâc au scris sub semn¶tura lui Vasile
Gârne† c¶ romanul meu Basarabia (“care nu se prea g¶se§te la
Chi§in¶u” - din acest motiv cerea inenarabilul deputat comunist în
parlamentul de la Chi§in¶u, unul Victor §i cine mai §tie cum - a, da:
Stepaniuk! -, s¶ fie confiscate §i interzise “c¶r†ile lui Paviel Goma”) a
primit o replic¶ binemeritat¶ din partea “domnului Radu Ioanid”.
Intelectualul poet - §i viceversa - Gârne†, în respingerea hot¶rît¶ a c¶r†ii
mele Basarabia (cea care nu se prea g¶se§te…) s-a folosit, nu de
opiniile sale (personale, vorba Dinescului) de cititor al textului incrimi-
nat, de om de condei, de §ef de publica†ie - sublime, dar inexistente - ci de
citatele mincinos-calomnioase propuse-impuse de “domnul R. Ioanid” -
în fapt tovar¶§ bol§evic toat¶ ziua - prezentate ca liter¶ de evanghelie
holocaustologic¶, extrase din textul publicat la Bucure§ti de Lefter §i de
Mu§at în s¶pt¶mânalul foarte-cultural condus de ei în§i§i.

Un scriitor f¶r¶ acces la publica†ii unde s¶-§i prezinte §i opiniile
despre editorii tic¶lo§i, ca Liiceanu, ca Lupescu, despre cronicarii-
slujnicari precum D. C. Mih¶ilescu, Lefter, Mu§at, Simu†, £tef¶nescu,
Dimisianu, Iorgulescu, Ioana Pârvulescu, Pruteanu - este un om legat
la gura… condeiului. Unde s¶ dea o replic¶, s¶ corecteze o afirma†ie
strâmb¶, o informa†ie mincinoas¶: în România literar¶ a lui
Manolescu?; în Contrafort, publica†ie †inut¶ în h¶†urile financiare de
Funda†ia Cultural¶ Securìa, comandat¶ de turn¶torul Buzura?; la
revista 22, condus¶ de Adame§teanu §i de Palada, gospodine active în
timpul campaniei împotriva mea organizat¶ în 1997 de organa GDS a
lui Pavel Cîmpeanu, Brucan §i de ceilal†i tovar¶§i în civil?; la Timpul
de la Ia§i, dirijat de Liviu Antonesei, cel care, din adulator a meu
devenise critic acerb? Doamne fere§te!, doar aceste foi ap¶reau în
România lui Iliescu-Constantinescu, iar §efii lor, intelectuali, directori
de (con§tiin†¶ §i de) periodice erau scriitori români, deci nu au ajun-
seser¶ cu citirea regulamentului de func†ionare a presei pân¶ la pagina
unde stau scrise mare, cite† îndatoririle foii calomniatoare (de a publi-
ca dreptul la r¶spuns al calomniatului) §i de a nu se purta - de Buzura,
Manolescu, Adame§teanu, Antonesei vorbesc - plutoniere§te MAI,
altfel ei b¶tîndu-se în piep†ii lor de vajnici anticomuni§ti.
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La începuturile mele, începînd din 1954, la Institutul “Eminescu”
fusesem întâmpinat (sic) de o laud¶ pe care o luasem din-contra.
Mihai Gafi†a, profesor de m¶iestrie artistic¶ (re-sic), m¶ caracterizase
cam a§a:

«Tovar¶§ul Goma scrie ca Faulkner, f¶r¶ s¶-l fi citit pe Faulkner,
scrie ca Joyce, f¶r¶ a-l fi citit pe Joyce…”

ïntr-adev¶r, îmi erau necunoscu†i cei cu care m¶ compara
(le §tiam doar numele) §i, ca orice primitiv-analfabet crezusem c¶
“profesorul de m¶iestrie artistic¶” voia s¶ m¶ umileasc¶. Chiar §i dup¶
ce i-am citit - ba chiar imitat f¶r¶ jen¶, chiar cu jubila†ie §i pe Joyce §i
pe Faulkner, am r¶mas convins c¶ Gafi†a m¶ luase peste picior. Ceva
mai târziu, când o coleg¶ (Justa, din… Justa) a observat: «Aten†ie,
prea scrii ca Dostoievski!» (Dostoievski fiind interzis - de cine? de
R¶utu, de Tism¶neanu, de Chi§inevschi, de Novicov, de Crohm¶l-
niceanu, ca s¶ nu mai vorbesc de, ¶sta, cum îi zice, cum îi zice?…
Tertulian/u/), nu am fost flatat - pe acesta îl citisem demult, îns¶ nu
g¶sisem c¶ “scriu-ca…” - vorba lui Gafi†a. Peste ani, dup¶ ce am citit
O zi din via†a lui Ivan Denissovici de Soljeni†in, am exclamat - în
sinea mea:

«A§a vreau s¶ scriu!» 
A§a-ul avea avea alt¶ înc¶rc¶tur¶ decât scrii-ca… Joyce,

Faulkner, Dostoievski.
ïn toamna anului 1965 în primele s¶pt¶mâni dup¶ întoarcerea la

Bucure§ti ca re-student, la c¶minul Regnault, când începusem, dup¶ un
proiect mai vechi, cartea care avea s¶ devin¶ Ostinato - atunci am §tiut
cum voi scrie: A§a.

A§a m-am str¶duit s¶ scriu ce am scris: fic†iunile-realiste, istoria-
patetic¶, publicistica-personal¶ - fie în periodice atunci când am
putut publica pe hârtie, fie în jurnale-intime-internetizate… Chiar §i
pseudodic†ionarul Alfabecedar: A§a. Destul de dep¶rti§or de O zi din
via†a lui Ivan Dennissovici, îns¶ cam tot pe-acolo, prin zona aceea.

Program literar: a§a-ul? Ce s¶ fac eu cu un program §i înc¶
literar? ïntâi s¶-l redactez, pe capitole, pe articole, abia apoi s¶-l… pun
în aplicare, iar când g¶sesc prescrip†iile nerespectate întocmai pe
hârtie, s¶ elimin “abaterile” §i s¶ m¶ re-pun pe §inele… programului?

Nu, nu am avut vreodat¶ un program-literar. Planuri pentru unele
romane - da, îns¶ acelea nu-mi erau c¶l¶uze de urmat, ci mai degrab¶
reperuri, faruri în dep¶rtare, la ele priveam din când în când, ca s¶ m¶
asigur c¶ merg bine, încolo, în direc†ia aceea; c¶ merg a§a.

Legat¶ de planuri, de utilitatea lor:
ïn luna iulie 1967 (murise tata, pe mama o l¶sasem singur¶ la

Vad-F¶g¶ra§, Securitatea prin Achim §i prin §eful lui, Mihai m¶
abordaser¶, m¶ amenin†aser¶, încercaser¶ s¶ m¶ fac¶ sluga lor,
informator. M¶ b¶tea gândul s¶ abandonez facultatea, pentru a nu mai
fi §antajabil §i începusem prin a nu m¶ prezenta la sesiunea de var¶ -
deci erau întrunite aproape toate condi†iile de a scrie a§a. Ie§isem cu
Ana la o plimbare r¶coritoare în Parcul Delavrancea. Ea m¶ întrebase
cum merge Ostinato (cam atunci îi d¶dusem acest titlu în locul
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precedentului Cealalt¶ Penelop¶, cealalt¶ Ithac¶). ïns¶ de acea dat¶
eu care mor de pl¶cerea de a “povesti” dragei mele cartea-pe-care-
tocmai-o-scriu, am r¶mas t¶cut mult¶ vreme. Terminasem a doua, a
treia variant¶, îns¶ nu le sim†eam: nu erau a§a…

Am pornit s¶ povestesc Anei cartea…. Dar cum se întâmpl¶ cu
povestitorii, re-povestind o poveste, mai adaug¶, mai las¶ de o parte,
se abat de la “subiect”, fac o bucl¶, dou¶, nou¶…

Mai târziu am reconstituit acea noapte pe o banc¶ din preajma
£oselei Kiseleff: era înc¶ lumin¶ când am început a vorbi - s¶ fi fost
orele 9 seara; când am încheiat… romanul, era lumina mare, de
a-doua-zi de iulie în Bucure§ti. Voi fi dat din gur¶ vreo opt ore cu
întreruperi de cinci-zece minute, cât s¶ ne plimb¶m, scurt, în jurul
b¶ncii, s¶ ne dezmor†im picioarele…

Când am anun†at-o pe Ana c¶ terminasem de oralizat rezumatul
c¶r†ii “scrise”, îns¶ nu §i aflarea unei noi c¶r†i, doar anticipat¶, ea m-a
s¶rutat pe obraz §i mi-a zis:

«A§a s¶ o scrii. Cum mi-ai povestit-o».
A§a mi-au fost dou¶ revela†ii gemene, Ana §i Ostinato.  

De ce nu (mai) scriu cronicarii despre c¶r†ile mele - de§i au ap¶rut
câteva inedite - Jurnalele, pe opt ani, S¶pt¶mâna Ro§ie - cinci edi†ii
dar §i reedit¶ri care ar fi meritat (opinia autorului) a fi m¶car
men†ionate la rubricile “Noi apari†ii”: Sabina, Culoarea curcubeului
(Polirom), Din calidor, Arta reFugii, Bonifacia, Gherla-L¶te§ti,
Ostinato, Patimile dup¶ Pite§ti…?

£i n-au fost. De ce? 
Dac¶ a§ fi bun - ceea ce nu s-a adeverit - a§ zice:
«N-au scris, pentru c¶ acele c¶r†i nu merit¶ s¶ se scrie despre ele:

sunt proaste».
Dac¶ a§ fi r¶u (§i sunt - nu suficient), a§ zice, sub umbrela

lui poate:
- Poate fiindc¶ ai mei colegi de breasl¶ - acum vorbesc de

prozatori - nu suport¶ s¶ li se compare proza lor actual¶ - oricum, cea
“de dup¶ revolu†ie”, carevas¶zic¶ cea scris¶ în libertatea de dup¶ 1989
- cu a lui Goma, aceea scris¶ în nelibertatea prerevolu†ionar¶ total¶ din
1965-66, în urm¶ cu 42 ani, ca Ostinato; ca ïn Cerc §i U§a noastr¶
cea de toate zilele (1968-69); ca Gherla (adev¶rat, scris¶ în 1972 la
Paris, dar adus¶ la Bucure§ti, unde a c¶p¶tat o noua variant¶), ca
Gard¶ invers¶ (tot la Bucure§ti, între 1975-76). Ar risca s¶ constate :
aceste c¶r†i - de proz¶ - scrise în România, sub Ceau§escu fuseser¶
scrise de un autor liber…

…Or asta nu se iart¶ - §i nu se înva†¶, la b¶trâne†e - în b¶t¶tura
literatorilor carpatini, cei care nu au devenit m¶car pe sfert autonomi
nici în Anul Domnului 2008 - cunoa§te†i motivul, dragi cititori?, ei
bine, scriitorii vo§tri îndr¶gi†i (§i foarte prefera†i) au explicat:

«Dac¶ nu mai exist¶ Fondul Literar…»
£i dac¶ Fondul Literar ar mai fi existat, ce motiv al nelibert¶†ii lor

ar fi invocat scriitorii? Nevasta? Cumnata? Cotele-apelor-Dun¶rii?
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- Poate c¶ ai mei colegi de condei (sic), autori de eseuri, de
articole, de r¶spunsuri la interviuri ar face din nou - de ast¶ dat¶ o
fatal¶ - apoplexie, dac¶ li s-ar re-dovedi c¶ acel coleg al lor, întâi
evitat, apoi expulzat din breasl¶ - taman când era el arestat, amenin†at
cu o condamnare la moarte - acela, ziceam d¶duse interviuri ziarelor
occidentale - de la Bucure§ti - trimisese (de la Bucure§ti) texte de
publicat în presa din Apus începînd de prin 1970; adic¶ din… preisto-
ria disiden†ei - cea la care a consim†it în 1983 întâi un ne-scriitor,
Doina Cornea, abia apoi un poet, Dinescu Mircea (în 1989! - câ†i ani
avea infantilescul atunci când a descoperit, el cu mâna lui, ravagiile
comunismului: patruzeci?). Iar inventatorii “rezisten†ei post-culturale”
sau: “post-rezisten†ialii” sau: “Dup¶ r¶zboi mul†i anticomuni§ti de paie
autentice au ie§it de pe sub lavi†e, ca s¶ împart¶ prada”- Blandiana,
Liiceanu, Manolescu, M. Martin, Ple§u, Adame§teanu… - pân¶ atunci
fiind extrem de ocupa†i cu vegetarea, cu salvatoarea A§teptare (“Tot
tremurînd”…), s¶ li se distribuie gamelele pline ochi cu libertatea-de-
gândire §i calupul de turtoi al ac†iunii cet¶†ene§ti. Cum s¶ admit¶
prin†ii literaturii române cotidiane probele-materiale: Goma acela
publicase la ziarele occidentale, d¶duse interviuri, atacase - din †ar¶ -
sistemul totalitar comunist cu dou¶ decenii înainte ca str¶luci†ii
publici§ti-cu-voie-de-la-prim¶rie, elitarzii intelectuali, dâmbovi†eii
Liiceanu, Manolescu, Ple§u, Stelian T¶nase, Adame§teanu, Mungiu,
Zoe Petre, autonumi†i “directori de opinie” abia î§i scriau, gâfâind,
grijulii s¶ nu le-o ia înainte un confrate întru rezisten†¶-prin-
consim†irea-strivirii - fire§te, dup¶ decembrie 89 - articole §i eseuri §i
lu¶ri de pozi†ie anticomuniste inexistente îns¶ prezentate ca scrise
“în ilegalitate” (ca celebrul “Apel c¶tre lichele” al cobili†arului de
hârtie tip¶rit¶ Liiceanu).

Dintre “argumentele” invocate de ei (dup¶ 1989) pentru a-§i
justifica “neamestecul în politic¶” atunci când †ara ardea, se pr¶bu§ea
sub buldozere §i sub nedrept¶†i strig¶toare la cer, cel care m-a r¶nit mai
adânc mi-a fost strecurat în sân ca o b¶sm¶lu†¶ otr¶vit¶ - urm¶torul:

«Paul Goma este un erou, de aceea s-a comportat ca un erou - îns¶
noi suntem oameni normali…»

Aceste cuvinte au fost rostite cu dulcea†¶ de Blandiana la
întâlnirea de la Roma, la Universitatea Sapienzia în luna mai 1991.
Pân¶ s¶ m¶ dezmeticesc, fuseser¶ preluate, cu grab¶ jubilatorie
suspect¶ de Adame§teanu, de Ileana M¶l¶ncioiu, de Doina§. M-am
ap¶rat cu perfect¶ stâng¶cie de “eroismul” atribuit, îns¶ nu am putut
merge mai departe, de§i sim†eam înd¶r¶tul dr¶g¶l¶§eniei inten†ii
agresive, tic¶loase, doar erau evidente din chiar cuvintele lor: ei /ele
fiind normalii, eu, “eroul”: nenormalul, anormalul - anti-normalul.

Dintre nu pu†inele insulte aduse mie aceasta mi-a fost cea mai
dureroas¶, fiindc¶ m¶ exludea din categoria “normalilor”. 

Cine va încerca s¶ afle motiva†iile bar¶rii drumului meu în opinia
public¶ româneasc¶ - deja oprit în 1970 (una mie nou¶ sute §aptezeci),
prin interdic†ia politic¶ de a publica - va g¶si, printre probe:

- “r¶zgândirea”, în 1991 a lui Liiceanu de a edita volumele
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Articole §i Scrisori - de el comandate, în august 1990:
- trimiterea la topit, în 1992, a volumului de m¶rturii despre 1977:

Culoarea curcubeului, carte scris¶ în 1978, în primul an de exil,
publicat¶ în francez¶, la Seuil în 1979 - acea variant¶: Le
Tremblement des Hommes citit¶ §i l¶udat¶ de Liiceanu §i de Ple§u,
prin anii 1985, în vizit¶ la Paris - solicitat¶ de acela§i Liiceanu pentru
a fi editat¶ la noua editur¶ Humanitas, în primele zile ale anului 1990;

- t¶r¶g¶narea, amânarea, împr¶§tierea volumului de Articole
recuperat de la Liiceanu §i încredin†at Vioric¶i Oancea, directoarea
editurii Litera, din care au rezultat dou¶ bro§urele intitulate, ambele
intitulate Amnezia la români (sic); simultan cu obstruc†ionarea lui
Goma §i chiar cu mult-luarea-înainte-i, ap¶reau chiar §i la Litera, ca
ciupercile dup¶ ploaie volume peste volume de… publicistic¶, de
comentarii politice semnate de culturrezisti§tii no§tri Stelian T¶nase,
N. Manolescu, Blandiana, Ileana M¶l¶ncioiu, Adame§teanu, Mungiu,
Smaranda Enache, Iorgulescu, Renate Weber, Antohi - §i, fire§te:
Liiceanu, Ple§u; în fine: Patapievici, C¶rt¶rescu… Nu m-am b¶tut
niciodat¶ pentru întâietate (ce-o fi aceea?), îns¶ dragii mei colegi §tiau
ce importan†¶ are ea, dovad¶ comentariul unui “analist”:

«Ce ne vine §i Goma, acum, la spartul târgului cu vechiturile lui?
Mult înainte (cât de mult… dup¶?) scriseser¶ despre astea Liiceanu,
Stelian T¶nase, Manolescu, Antohi, Pruteanu - chiar §i P¶unescu - §i
mult mai bine…»

Or eu nu puteam corecta asemenea tic¶lo§ii §i intervertiri de
cronologie - cine s¶ publice o “insult¶ la adresa intelectualilor no§tri
de frunte”?

- chiar editate foarte târziu, volumele adunînd o parte din
publicistica mea, ca Scrisori întredeschise, Oradea, 1995 de Florin
Ardelean §i Laszlo Alexandru a fost primit¶ cu ostilitate - dar nu
scris¶! - de u§or iritabilii confra†i, neobi§nui†i cu darea în vileag a
scrisorilor trimise, nu primite, îns¶ reac†iile unor prieteni : Dorin
Tudoran, Georg Focke au fost surprinz¶tor de neinteligente: ai fi zis c¶
destinatarii scrisorilor mele, reproduse, erau în realitate autorii lor, iar
eu cel care a§ fi publicat epistolele lor, f¶r¶ autoriza†ie… Ba chiar
dinspre Monici mi-a parvenit §i repro§ul de a fi… divulgat-dela†ionat
“secrete personale”… - ale cui personalele-secrete? Mister. 

O reu§it¶ extraordinar¶ pentru timpurile noastre postrevolu†io-
nare a fost volumul Scrìsuri, ap¶rut în 1999 la Nemira, îngrijit de Dan
Petrescu, dup¶ §tirea mea nici m¶car semnalate, necum comentate
(altfel acum, la comentarea “Antologiei Ru§inii” s-ar fi †inut minte c¶,
pornind pe urmele lui Virgil Ierunca, contribuisem §i eu cu câteva
piese…). Presupun c¶, venind dup¶ Scrisori întredeschise, masivul
volum Scrìsuri nu au fost m¶car r¶sfoit, numele autorului de pe copert¶
provocînd urticarie - în cel mai fericit caz.

Un exemplu orbitor de ne-lectur¶ mi-a furnizat fostul meu amic
V. Tism¶neanu. El m-a pomenit în textele sale publicistice de vreo trei
ori (§i dac¶ de patru?), citînd unul §i acela§i titlu de volum (în realitate:
volume, c¶ci dou¶ sunt ele): Amnezia la români… 
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Doar titlul…
Ce pot eu face dac¶ intelectualii †¶rii noastre nu m¶ vor (ba m-ar

vrea ei, îns¶ mort)? Pot eu zice ca L¶pu§neanu: «Dac¶ voi nu m¶ vre†i,
eu v¶ voiu!» Nu pot. £i nu suf¶r c¶ nu.

Pot doar s¶ m¶ plâng, în intimitatea Jurnalului de pe internet de
josnicia lor, de minciunile, de calomniile, de vânz¶rile lor : 

S¶ fi fost oare titlul de “Pre§edinte al PEN Clubului moldove-
nesc” atât de pre†ios, pentru ca un confrate, ba a§ zice: un frate
basarabean ca Vitalie Ciobanu s¶ m¶ vânz¶ notoriului auxiliar
securist Buzura, nu doar nepublicîndu-m¶ în Contrafort, dar îng¶-
duindu-§i s¶ vorbeasc¶ în numele unor “cititori” care nu fuseser¶
consulta†i, pretînzînd c¶ acelora nu le place Goma?; 

S¶ fi meritat postul de ambasador UNESCO argin†ii tr¶d¶rii cu care
a fost pl¶tit ierarhizatorul literaturii române Manolescu pentru a m¶
denun†a (dealtfel proste§te, calomnios) unor persoane §i institu†ii
du§mane nu doar nou¶, ca indivizi, ci †¶rii noastre: Taubman, Gordon?

£i dac¶ m¶ în§el în retorismu-mi? Dac¶ faptele lui Ciobanu §i ale
lui Manolescu - vinderea de frate - nu sunt, în optica lor, ca §i în a
maselor largi de iubitori de literatur¶ curat¶, nepoluat¶ de… etic¶ - un
p¶cat, ci “un mic accident de parcurs”?, parcursul carierei lor de
rânda§i mizerabili ? La urma urmei nu le repro§ez literatorilor români
c¶… nu le place scrisul meu.

Dar nu le iert, nu-i iert c¶ i-au descurajat pe mai-tineri s¶ încerce
a m¶ citi; c¶ i-au amenin†at pe colegi sau pe subalterni: dac¶ îl citesc
pe Goma, dac¶ scriu despre ce au citit…, au s-o p¶†easc¶! £i nu-i iert
c¶ pe aceia care, aflînd c¶ un înv¶†¶cel r¶sfoise o carte de a mea - mai
grav: d¶duse un citat inofensiv din ea, neoinchizitorii slujnicarnici
îl acuzase - de ne-profesionism, de ne-patriotism, de prost gust literar,
de neloialitate fa†¶ de ei.

Dar mai ales de “antisemitism”… 

…Ovidiu Simonca este unul din cei doi-trei cronicari care a g¶sit
timp s¶ scrie în Observator cultural (sept. 2005) despre cartea mea de
m¶rturii Culoarea curcubeului. Dup¶ obi§nuin†a c¶p¶tat¶ dup¶ 1989
§i luîndu-se dup¶ Carmen Mu§at §i B.I. Lefter, §efii de atunci ai
revistei a comis §i el “o jum¶tate-jum¶tate” cronic¶: prima parte
excesiv de laudativ¶, a doua: excesiv de critic¶ §i nepermis de ne-la-
obiect - prin aceasta vizez, atât neinformarea sa în “temele tratate”,
vorba Brucanului indispensabil, dar §i “buna-credin†¶” în… reaua-
credin†¶ a predecesorilor s¶i. Mai cu seam¶ în a lui “R. Ioanid”,
fabricant de istorie sionist¶, nu mai prejos de “istoricul” sovietist
Roller, zelos inventator de “antisemitism”, cel care tot în Observator
cultural publicase un pogon de minciuni privindu-m¶ (“Paul Goma
între Belleville §i Bucure§ti”), text devenit bibliografie obligatorie pen-
tru holocaustologii improviza†i §i analfabe†i.

Voi începe prin a semnala “micile” erori de informare:
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a) el, O. Simonca nu a fost nici suficient, nici corect informat
când a scris ce a scris;  

b) O. Simonca i-a dezinformat pe cititori, scriind ce a scris: Citez:
-“Culoarea curcubeului ’77 este poate cea mai buna cale de

intelegere a ceausismului, a Securitatii ceausiste si e foarte bine ca
Editura Polirom a editat-o in acest an (chiar daca a uitat sa mentio-
neze ca au existat, mai intii, doua editii europene, imediat dupa 1977,
si chiar daca Goma spune ca volumul i-a fost maltratat, prin nein-
cluderea unei prefete care sa explice aventura cartii dupa 1990, cind
a fost prima oara editata la Humanitas, moment in care Goma se
desparte de Liiceanu, pe motiv de „retragere“ a exemplarelor)”
(sublinierile îmi apar†in). 

Adev¶rul - pe care l-a putut afla atât din ziarul Ziua, cât §i prin
internet - doar pretinde c¶ acolo a citit Jurnal 2005 ca §i S¶pt¶mâna
Ro§ie - adev¶rul, ziceam, este… cu totul altul - re-citez:

- “Polirom a uitat s¶ men†ioneze” - ce limb¶ român¶ o fi
aceasta: “Polirom a uitat s¶ men†ioneze”? Cine este Polirom, ca s¶
uite? Exist¶ un Polirom Popescu, pentru a-l acuza de uitare? Nu,
domnule, Polirom este o editur¶, ea nu lucreaz¶ cu memoria, nu are
nici o vin¶ în “m¶sura luat¶”, dar O. Simonca, crescut-educat în
România post-optzeci§inouatic¶, nu ar scrie în ruptul capului numele
vinovatului : Silviu Lupescu! Cum s¶-§i taie craca de sub picioare
scriind ceea ce §tie, anume: directorul editurii a suprimat f¶r¶
încuviin†area autorului, nu “prefa†a”, cum edulcoreaz¶ O.S. compor-
tamentul lupesc’, ci “Introducerea” §i “Anexa” volumului, iar în
avântul s¶u cenzurator a eliminat pân¶ §i indica†iile strict editoriale;

-“…aventura cartii dupa 1990, cind a fost prima oara editata la
Humanitas, moment in care Goma se desparte de Liiceanu, pe
motiv de „retragere“ a exemplarelor)”. (subl. mea)

O.S. aghezmue§te cu ap¶ de trandafiri movila de b¶legar din
ograda celeilalte mari-edituri, Humanitas, când adev¶rul este : 

Goma nu “s-a desp¶r†it de Liiceanu, pe motiv de «retragere a
exemplarelor»”, ci s-a sup¶rat-foc - dup¶ doi ani de la dispari†ia
exemplarelor din libr¶rii, de la depozitarea lor - când Liiceanu cu
acela§i nume le-a trimis la topit, la fabrica de hârtie Bu§teni;

-“Fac parte dintr-o generatie mai tinara (aveam noua ani in 1977)
si m-am intrebat deseori daca Goma nu are dreptate, daca tratamentul
necrutator aplicat lumii culturale, dupa 1990, nu are si un dram de
adevar. Cred ca, in multe pagini, sint afirmatii juste. Numai ca, asa
cum scriam la inceput, exista un exces care deranjeaza.”(subl. mea)

O. Simonca deplor¶, critic¶ “excesul”, p¶cat al autorului. ïns¶
nu-l nume§te. De ce ar face-o?, doar în România, când cineva
inten†ioneaz¶ s¶ critice ceva sau pe cineva, în cel mai curajos caz
desemneaz¶ pe… “Se §tie el…” Ei bine, îl scutesc pe O.S. de cheltu-
irea pe un cincinal a rezervei de curaj civic, re-spunînd în locul s¶u:

«Excesul-care-deranjeaz¶, în România, §i nu doar cea a literelor
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este este nemaipomenitul, nemaiobi§nuitul, neromâneascul reflex de a
scoate un “Au!”, de durere, atunci când e§ti lovit pe nedrept, pe
nea§teptate de cineva de al¶turi - un §efule†. Excesul de care m¶ acuz¶
O.S. fiind o normal¶ reac†ie, nenormal¶, anormal¶ fiind animala,
neomeneasca obi§nuin†¶ a românului de a nu se plânge, de a nu
reac†iona la nedrept¶†i, potrivit în†elepciunii robului etern: «S¶-l sup¶r,
s¶-l provoc s¶ m¶ loveasc¶ §i mai tare? S¶ m¶ plâng? Unde, la cine?
Tot la ei? Pân¶ la Dumnezeu te m¶nanc¶ sfin†ii…»

La urma urmei ar trebui s¶ nu-mi pese de “concep†ia” lui O.
Simonca, potrivit c¶reia normalitatea ar fi… exces. Exces, de ce? De
demnitate, de… normalitate? Nu are decât s¶-§i duc¶ tot a§a cariera de
“director de con§tiin†e”, nu va fi unicul, dar cu certitudine: tot lamen-
tabil, în genul “celor mari”: Manolescu, I.B. Lefter, Liiceanu (s¶ nu fie
uitat Lupescu!) Patapievici, Mih¶ie§, Mu§at, Adame§teanu, Blandiana.
Eu nu-i îng¶dui unui O. Simonca s¶-mi dea  indica†ii-pre†ioase de nor-
malitate, s¶ §i le dea lui, la oglind¶. £i s¶ le îndeplineasc¶.  

Criticul sever al meu nu este capabil s¶ produc¶ un citat onest, ci
frânturi interpretabile de c¶tre oameni de rea-credin†¶ - ca el, O.S. §i ca
mult prea mul†i colegi din genera†ia sa (cei care aveau nou¶ ani în
1977). Ace§tia, alc¶tuind, azi, “elita tân¶r¶ (de§i, la 40 ani, este
post-tân¶r¶) a intelectualit¶†ii române” sunt lipsi†i de sim†ul memoriei:
pe de o parte nu §tiu ce s-a petrecut în spatiul carpatodun¶rean înainte
de revolu†ia lui Brucan - §i nici nu-i intereseaz¶ - pe de alta sunt atât
de plini de sine §i atât de mândri mândri de performan†ele lor cultura-
lofage (cei care aveau nou¶ ani în 1977…), de… viteza acumul¶rii, de
parc¶ decembrie 1989 s-a produs ca urmare a ac†iunilor lor, de aceea
consider¶ inutil¶ permanenta informare privind istoria noastr¶, a§a
cum a fost - dar a fost, totu§i. £i mai ales, mai ales ignor¶ constanta
etic¶ a memoriei - ca istorie scris¶. Din acela§i aluat (suficien†¶+
infatuare) sunt alc¶tui†i §i O. Pecican, Ruxandra Cesereanu, £t.
Borbely, Laszlo Alexandru - persoane care, prin vârst¶ au avut noro-
cul de a nu fi cu totul schilodi†i de §coala, de cultura comunist¶ - atât:
au avut norocul. ïn faza form¶rii au avut acces la tot ce le era interzis
§i pedepsit celor din genera†iile precedente: c¶r†i, reviste, c¶l¶torii,
burse în Occident… Au asimilat hulpav o imens¶ §i dezordonat¶
cantitate de informa†ii (§i în timp record, am mai spus), numai c¶, para-
frazîndu-l pe N. Iorga vorbind despre un ardelean: “[de†ine] Multe
[informa†ii], dar nu t¶te-s bune…”. Fiindc¶, orice ar crede tinerii
istorici §i litera†i care au atingere cu memoria, istoria ceea, chiar scris¶
cu minuscule, r¶mâne coloana vertebral¶ a fiec¶rui intelectual umanist
care p¶r¶se§te statutul de inginer - dup¶ cum p¶rin†ii, bunicii s¶i
p¶r¶siser¶ ciob¶nìa, cioc¶nìa, urcaser¶ la ora§, unde intraser¶ în
categoria mental¶, ireparabil¶, nevindecabil¶ a cadrelor-de-stat-§i de-
partid. Mai vârtos când cel care avea 9 ani în 1977 se aventureaz¶ în
tratarea de sus, din avion a faptelor de proz¶ §i de istorie propriu-zis¶.

Exagerez? Deloc. Sunt excesiv? - doar în ochii §i sub condeiul
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celor care î§i imagineaz¶ c¶… avînd ei 7 ani în 1977, nu le mai este
indispensabil¶ informarea, zi de zi, pas cu pas, nu în salturi. £i c¶ ei se
deosebesc de predecesori doar fiindc¶ sunt mai-tineri (fa†¶ de b¶trâni,
dar fa†¶ de… tineretul din ziua de azi?, nu fac ei parte din b¶trânetul-
post1989?), deci se pot dispensa f¶r¶ pagub¶ de moral¶-în-istorie §i în
istoria literaturii. 

Nu, nu: istoria-istorie, §i a literaturii, este nu doar istoria-operei, ci
§i istoria-vie†ii autorului. Cei care au eliminat “via†a” din istoria literar¶
aveau ei în§i§i de ascuns fapte de via†¶ ru§inoase, condamnabile,
mizerabile. Fiindc¶ “oper¶” tot nu aveau.  

O. Simonca scrie - citez:     
“In loc sa se discute, pe textul lui Goma, diverse afirmatii, se

difuzeaza acest calificativ” [antisemit, nota mea, P.G.]. £i:
“Pina la urma, Uniunea Scriitorilor a reactionat administrativ,

cit timp nu a produs acele citate, texte, fragmente care sa-l incrimi-
neze pe Goma”.

Pân¶ aici nimic de obiectat. Normal gândit, normal exprimat. ïns¶
când citeaz¶ el însu§i (din Goma) o face astfel:

„…acolo, in Asia centrala, din august 1941 pina in august 1944
bolsevicii evrei fugari capatasera instructajul apropiat pentru a deveni
comisari – guvernanti in tarile care urmau a fi ocupate si sovietizate“.
Multi evrei s-ar fi manifestat prin „talentele de calai ai romanilor din
Basarabia, Bucovina, Herta intre 28 iunie 1940 si 22 iunie 1941”.

Citatul este corect - numai c¶ cel care arat¶ clasei textul ca pe un
extemporal debil, cu indexul celeilalte mâini însuli†îndu-l pe autorul…
debilit¶†ii este el însu§i o persoan¶ inocent¶, virgin¶ - §i primejdioas¶,
fiindc¶ nu §tie dac¶ afirma†iile con†inute sunt adev¶rate sau ba, iar dac¶
§tie…, nu î§i permite s¶ scrie ceea ce §tie §i, eventual crede, ci, ca tot
românul-sub-vremi: doar ceea ce se cere, ceea ce este abject-corecti-
tudinal s¶ exprime. 

Oricare §tiutor de carte (cite§te: informat) - cu condi†ia s¶ nu fie
terorizat de holocaustologi - poate confirma fiecare cuvânt, nu doar
pasaj din ceea ce am scris în S¶pt¶mâna Ro§ie, volum alc¶tuit în
propor†ie de cel pu†in 50% din documente indicate, cu trimitere la
arhive - deci verificabile. Or fi ele documente, îns¶ pe meleaguri a
r¶mas în capul bie†ilor oameni “criteriul” bol§evic al judec¶rii
adev¶rului: “C¶ci exist¶ un adev¶r subiectiv, burghez §i c¶ci exist¶ un
adev¶r obiectiv, comunist, al nostru - c¶ci”. ïn virtutea acestei scorii
persistente, neointelectualii †¶rii - care, totu§i, nu au trecut prin Pite§ti,
iar pân¶ în 1990 nici nu auziser¶ de Reeducare - împart documentele
în dou¶ categorii distincte: “adev¶rate”, de pild¶ cel scris pe stela de la
Coral: “400 000 de evrei uci§i de români” §i “neadev¶rate”, printre
care rapoartele serviciului secret al Armatei relatînd atacarea coloane-
lor de refugia†i români de c¶tre bande de evrei, dup¶ 28 iunie 1940 -
acestea respinse cu indignare, pentru c¶ ar fi fost “fabricate în atelie-
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rele poli†iei antonesciene” - citat din Laszlo Alexandru. Un istoric de
forma†ie precum Ovidiu Pecican m¶ acuzase (tot prin 2005) c¶, în
S¶pt¶mâna Ro§ie nu prezint documente care s¶-mi legitimeze
afirma†iile, îns¶ din lene, din certitudinea c¶ punctul s¶u de vedere nu
va fi contrazis, fiind el punctul de vedere al Holocaustologiei
Universale, comisese impruden†a de a ad¶uga: “Am în fa†¶ volumul lui
Goma…” Or volumul-lui-Goma, am mai spus, este pe jum¶tate ocupat
de documente… Ce negau Laszlo, Pecican §i al†i Totoki?: adev¶rul?,
autenticitatea documentelor? Sau folosirea lor, în scopul dovedirii  -
adev¶rului-adev¶rat - acela c¶ evreii din Basarabia §i din Bucovina de
Nord nu fuseser¶ doar victime, îngera§i inocen†i ci - cu un an mai
devreme, dup¶ Ocuparea p¶mânturilor române§ti de c¶tre ru§i - c¶l¶i
feroci? Dar aceasta este o obi§nuin†¶ - §i o practic¶ - de ne-istoric, de
ne-jurnalist, de ne-intelectual, aceea de a nega un adev¶r care nu-†i
este pe plac †ie, ap¶r¶tor voluntar al “adev¶rului”, unul §i indivizibil, al
holocaustologilor. 

Acela§i istoric, Pecican a continuat s¶ m¶ acuze de “antisemi-
tism”, f¶r¶ a lua în seam¶ una dintre b¶g¶rile de seam¶ ale mele:

«ïn 1994 volumul Situa†ia evreilor din România (1939-1941),
alc¶tuit de istorici militari, urmînd a fi lansat în libr¶rii, a fost oprit de
Augustin Buzura, pre§edintele Funda†iei Culturale România - editoa-
rea lucr¶rii - §i a fost trimis la topit. O. Pecican, istoric - §i clujean -
avea cuno§tin†¶ de existen†a culegerii, ca §i de crima de distrugere  a
volumul con†inînd documente despre perioada indicat¶. Jum¶tate din
bibliografia S¶pt¶mânii Ro§ii provine din acest volum - un exemplar
salvat ca prin minune fusese re-imprimat. T¶cînd fapta lui Buzura -
distrugerea unei culegeri de documente - istoricul Pecican devine
complice al faptei comis¶ la denun†ul Comunit¶†ilor evreie§ti din
România - cea care are tot interesul s¶ ascund¶ adev¶rul privind
comportamentul evreilor din Basarabia §i Bucovina de Nord dup¶ 28
iunie 1940».

Adaug: în “dezbaterea” despre oportunitatea public¶rii acelor
documente, fire§te, holocaustologii: Ancel, Oi§teanu, B. Marian, Al.
Florian s-au declarat cu hot¶rîre împotriv¶, negînd cu violen†¶ auten-
ticitatea lor, sub pretext c¶ “proveneau din arhivele poli†iei antones-
ciene” (argument g¶sibil în textele contestatare lui Laszlo). Iar Te§u
Solomovici, pe atunci nu foarte virulent cu goi-ii care încercau, timid,
s¶ exprime punctul de vedere al comunit¶†ii române§ti, ca victime
directe a sovieti§tilor, dar §i victime prin închiderea gurii, pentru a nu
l¶sa goi-lor nici o posibilitate de replic¶ - folosind insolen†a g¶l¶gi-
oas¶ a holocaustologilor, acuza†iile imbecile de «Antisemitule!», ca nu
care cumva adev¶rul s¶ r¶zbat¶ la lumin¶, comenta astfel - citez din
memorie, aici, în alte p¶r†i am reprodus întocmai cuvintele lui:

‘Documentele acelea, publicate, ar provoca un nou val de
antisemitism am citit câteva dintre ele: sunt insuportabile’(s.m.P.G.)

Am încercat s¶-i dau replica (în Ziua):

73DIALOG FLORI ST™NESCU - PAUL GOMA 



‘A§adar, documentele, ele §i doar ele, sunt… insuportabile
(§i ar provoca un nou val de antisemitism)? Dar faptele evreilor
descrise în acele documente? Cum sunt ele? Suportabile pe-linia-
diktatului-holocaustologic rostit de la Washington, potrivit c¶ruia
românii sunt vinova†i de uciderea a 400 000 de evrei?’ 

S-a aplicat §i în cazul volumului de documente despre rela†iile
dintre români §i evrei, în perioada 1939-1945 - cel ce ar fi trebuit s¶
apar¶ sub direc†ia lui Buzura - aceea§i sentin†¶ de condamnare la
moarte sionisto-bol§evic¶: om, grup, carte - trebuia s¶ piar¶, nu pentru
c¶ ar fi vinovat/†i/te de o fapt¶ rea - ci pentru poten†ialitatea primejdiei
de a se afla c¶ §i evreii sunt capabili de acte de barbarie, ca ei au fost,
nu mereu victime, ci adesea §i c¶l¶i. 

Aici: documentele, insuportabil… de adev¶rate, veneau în
contradic†ie cu “adev¶rul” de clas¶ §i de ras¶, deci trebuiau cu orice
pre† ascunse, interzise de a fi publicate, chiar distruse. £i cum faptele
de înalt¶ tr¶dare a propriei comunit¶†i, în folosul comunit¶†ii evreie§ti,
sunt r¶spl¶tite - întru încurajarea altora - Buzura a fost pe dat¶
“onorat” cu diploma de doctor honoris (sic) causa a Universit¶†ii din
Ierusalim (am mai spus asta de vreo trei ori, am s-o mai spun de înc¶
treizeci). £i am mai spus ce am spus §i despre co-ardeleanul lui
Buzura: Manolescu. £i el §i-a tr¶dat comunitatea prin inventarea
culpei de “antisemitism” la doi colegi (totu§i) ai s¶i, L. I. Stoiciu §i
autorul acestor rânduri, argin†ii vânz¶rii numindu-se: postul de
ambasador al UNESCO, ob†inut prin asociatul s¶u întru afaceri Silviu
Lupescu, prin Taubman, prin Gordon - §i în secundar prin curierul-
turn¶tor securist H. Zalis, prieten al altui vânjos ardelean: N. Breban. 

Deci, vorba altui-alt ardelean - acesta mo† autentic, vânz¶tor al
lui Horia: 

“Se pl¶tie…” - în traducere: merìt¶ s¶-†i vinzi fratele: cape†i
r¶s-plat¶ pentru acest¶ fapt¶.  

O. Simonca face parte din masele-largi de români culpabiliza†i
de ru§ii ocupan†i §i de evreii (cu doi i - voi reveni) auxiliari ai lor.
Dintre “colegii” s¶i: I.B. Lefter, Rogozanu, C¶rt¶rescu, C. Preda,
Pavel Gheo §i ceilal†i dilemio†i negatori ai lui Eminescu. Prin gene
le-a fost transmis¶ culpabilitatea-universal¶ (dup¶ diktatul lui Wiesel:
“Românii au ucis, au ucis, au ucis!”), rezultatul fiind cel pe care îl
constat¶m cu oroare, ru§ine: fii, nepo†ii, românilor contemporani cu
persecu†iile împotriva evreilor sunt §i ei culpabiliza†i pân¶ în m¶duva
oaselor, chiar dac¶ nu sunt capabili s¶ explice în ce const¶ culpa
(precum nem†ii în general, cei din RDG în special: într-atât au fost
b¶tu†i la cap c¶ ei, cu to†ii “nazi§ti” sunt vinova†i de toate relele
planetare, încât avem exemplul terifiant al reeduc¶rii-nem†e§ti în
cancelarul Angela Merkel, altfel o femeie cu capul pe umeri, îns¶ de
cum vine vorba de Holocaust i se înal†¶ deasupra gâtului un cap de
tabl¶ zincat¶, în dou¶ dimensiuni - §i mort). Din genera†ia lui O.
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Simonca tinerii (vreau s¶ spun: erau tineri biologic în urm¶ cu 20 ani)
fie proveni†i din familii de culpabiliza†i, fie din familii de culpabili-
zatori (tot la victim¶-c¶l¶u ne-am întors), de§i ajun§i la maturitate
(au în jur de 40 ani - dac¶ aveau 9 în 1977…- nu î§i “permit”,
doamne-fere§te s¶ rosteasc¶, ori scrie ceva avînd atingere cu adev¶rul,
sau m¶car s¶ nu scrie neadev¶ruri : 

Pentru a nu-§i compromite cariera. 
Fiindc¶, nu vor §ti ei multe, poate nici cuvintele lui N. Breban

care au devenit liter¶ de evanghelie “dup¶ revolu†ie”: Nu te po†i pune
cu evreii, ei sunt peste tot, în toate… dar… pruden†a este recoman-
dabil¶ în România, când este vorba de adev¶rul-adev¶rat în
contradic†ie cu adev¶rul-etnic-sionist.

Am ajuns la “doi i” - iat¶ gândul-scrisul lui O. Simonca:
“Aproape peste tot, in textul lui Goma, se vorbeste de evrei

cu doi de i, nici o nuanta, nici o retinere, nici o pastrare a
cumpatului”. (subl. mea)

Acela§i repro§ idiot mi-l f¶cuser¶, în scris §i Buduca §i H. Gârbea.
Imaginistul Scriitorilor Români, descoperise de vreo sut¶ dou¶zeci de
ori cuvântul “evreii” în al meu Jurnal 2005, num¶rînd 680 pagini §i,
ca un b¶iat mare, concluzionase singur-singurel, chiar f¶r¶ ajutorul
dezinteresat al Excelen†ei sale Caius : “Goma este antisemit!”. La care
eu r¶spunsesem într-o emisiune TV prin telefon (sic) cam a§a:

‘De ce un impostor, un notoriu falsificator de istorie, un
maghiarolatru isteric, un antiromân turbat ca Wiesel are dreptul s¶
rosteasc¶, în public - la Sighet - : «Românii au ucis, au ucis, au
ucis!»?, iar eu nu am dreptul s¶ afirm c¶ evreii au fost slugi
obediente, chiar fanatice ale bol§evicilor ru§i ocupan†i ai României?’

£i, m¶ rog frumos: care este neadev¶rul, calomnia, insulta în
afirma†ia mea citat¶ de O.M. „Holocaustul Rosu, de care evreii
s-au facut vinovati, inca din 1917, in Rusia…“? Dar în citatul:
„Intre 28 iunie si 3 iulie 1940, dusmanul de moarte – Rusul, avin-
du-l unealta fidela, fanatica pe evreu”? Dar în: „«evacuarea»
armatei si a civililor din Teritoriile Ocupate in iunie-iulie 1940 a
constituit, din partea  evreilor, nu a rusilor ocupanti prilej de
agresiune salbatica, fanatica, rasista, anti-romaneasca, anti-goi,
anti-crestina (incalcarea Poruncii a 6-a!)”. (…) „evreii, incepind
din 28 iunie 1940, au dovedit ca sint capabili de cruzime asiata, de
violenta oarba, de acte de barbarie, de sadism“. Ei ar fi practicat
„omucidul” [ba, s¶ avem iertare: nu “ar fi practicat”, eu scrisesem
limpede: “au practicat - §i practic¶, în continuare, în Palestina”] “care
a intunecat-insingerat intreg secolul al 20-lea o data cu Revolutia
bolsevica, opera teoretica a lor, opera materializata si de ei prin
teroare-teroare-teroare“, încheind (el, O. Simonca): “De ce s-a
ajuns aici, de ce Goma scrie asa, de ce scrie Goma ca romanii s-au
„razbunat“ pe evrei, declansind Holocaustul, pentru Saptamina
Rosie?” (sublinierile mele).
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Aceast¶ întrebare patetic¶ §i împleticit¶ §i proast¶ (a se re-citi
citatul ultim: “…de ce scrie Goma c¶ românii s-au “razbunat’ pe
evrei, declansind Holocaustul, pentru S¶pt¶mâna Rosie?”) mi-o
adreseaz¶ O. Simonca traficînd cronologia §i gramatica §i logica -
deci adev¶rul:

Afirmînd c¶ românii s-au r¶zbunat pe evrei, spuneam ceea ce
am §i spus: c¶ mai întâi evreii i-au martirizat pe români, începînd din
28 iunie 1940 (printre victime: tat¶l meu, arestat de enkavedi§ti evrei,
anchetat de comandantul NKVD Orhei, pe nume G. Goldenberg), iar
dup¶ un an, începînd din iulie 1941, românii s-au r¶zbunat - ce e atât
de greu de în†eles?, dore§te O. Simonca s¶ repet, doar pentru el?

“Pina la urma, Goma ridica o problema de istorie: au avut
evreii vreun rol in ceea ce el numeste „atrocitatile“ comise de
Armata Rosie, dupa cedarea Basarabiei, in 1940? Si daca au avut,
se mai intreaba Goma, de ce nu recunosc evreii aceste lucruri?
Problema, asa cum este prezentata de noi, pare grava si impor-
tanta, si nimeni n-ar avea obiectii sa fie discutata. Numai ca
problema, cum e ea enuntata de Goma, este insotita de o risipa de
invective, ceea ce blocheaza discutia, inainte de a fi inceput. Goma
nu discuta o problema de istorie, el isi inchide propria lui dezba-
tere fiind excesiv, nedrept si injurios. El reduce o discutie care ar
putea fi fecunda la o serie de afirmatii hazardate, extrem de
daunatoare discutarii faptelor istorice sine ira et studio”. 

Vas¶zic¶ dezbaterea nu poate avea loc, numai pentru c¶ Goma -
intervenit târziu - “î§i închide” [el însu§i, de capul lui] “propria
dezbatere” [eu, naivul, care credeam c¶ o dezbatere se realizeaz¶ în
cel pu†in doi…], “fiind excesiv, nedrept, injurios”! Noroc cu O.
Simonca, altfel cititorii Observatorului Cultural (sic) nu ar fi în†eles
motivul pentru care evreii (cu doi i) refuz¶ - nu de ieri, ci de totdea-
una, cu mult înaintea apari†iei lui Goma -“discutarea  faptelor istorice
sine ira et  studio” (sic). Ei, bine, evreii nu au încotro, sunt obliga†i s¶
refuze dialogul din cauz¶ c¶ Goma folose§te “afirma†ii hazardate”,
“injurii”, “invective” - §tiut fiind (din familia lui O. Simonca): aruncîn-
du-i unui ne-evreu ca mine, dar evreu prin fiul meu, cel avînd mam¶
evreic¶ cuvântul scuipat: “antisemit”, l-ai neutralizat, l-ai lichidat, nu
mai ai cu cine dezbate…sine ira et studio”.

Nici eu nu în†eleg cum poate fi O. Simonca atât de neinformat
(am fost dr¶gu† cu el, nu-i a§a?), încât s¶ pun¶ întreb¶ri de elev cretin,
ori, mai grav: care face pe cretinul, ultima fiind aceasta:

“Si de ce Goma aminteste ca, pentru basarabeni, Antonescu
era «Maresalul dezrobitor»? Ce a insemnat, de fapt, reintrarea
armatei romane in Basarabia, nu un lung sir de atrocitati
declansate impotriva evreilor, a tiganilor si chiar a populatiei
romanesti, chinuita de un razboi pe care nu-l mai recunostea si nu
si-l mai dorea?”

Doamne-Dumnezeule! Cum s¶ dialoghezi cu un O. Simonca,
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cvadragenar incapabil s¶ în†eleag¶ adev¶rul evident al citatului de mai
sus, dar perfect capabil s¶-l nege? Ca §i Laszlo Alexandru - care
declara tot în necuno§tin†¶ de cauz¶ - c¶ el se simte mai aproape de
victimele evrei, decât de victimele români (în Basarabia!), O. Simonca
inverseaz¶ cronologia faptelor, falsific¶ adev¶rul - pe el interesîndu-l
“atrocit¶†ile declan§ate împotriva evreilor, a †iganilor” (întâmplate  la
un an dup¶ atrocit¶†ile bol§evicilor evrei) - iar aici introduce cu
neru§inare pentru cititorii analfabe†i ai foii la care scrie: “§i chiar a
popula†iei române§ti” §i nu atrocit¶†ile declan§ate împotriva
tuturor românilor din Basarabia §i Bucovina, începînd din 28
iunie 1940.

Iar la urm¶ o trânte§te:
“Eu cred ca evreii din Romania au suferit la fel de mult ca si

romanii din Romania, dupa razboi, si ca regimul comunist a avut
accente antisemite”.

Numai c¶ adev¶rul-adev¶rat este, nu cel pe care l-a auzit în
familia sa, în cercul-ei-strâmt, în ghettoul în care s-a format actualul
critic al fiorosului antisemit Goma, ci acela rezemat pe informa†iile
salvate de la distrugerea deliberat¶ ca §i de furtul arhivelor privitoare
la “rela†iile româno-evreie§ti”, imediat dup¶ 23 august 1944, prin
comandoul sovietic condus de generalul Mi§a Nahum. 

Dar cum î§i îng¶duie O. Simonca s¶ scrie aceast¶ minciuna
sfruntat¶: “evreii din România au suferit la fel de mult ca §i Românii
din România, dup¶ r¶zboi”? Cum, “la fel de mult”, tovar¶§e Simonca?:

- au fost ei vâna†i §i “repatria†i în Siberia” - ca basarabenii §i
Bucovinenii de Nord - ace§tia numai ne-evrei?

- au fost ei alunga†i din casele confiscate românilor §i repartizate
lor, evreilor dintre care m¶car o sut¶ de mii erau evrei-unguri (din
Ungaria, nu este inutil¶ precizarea), trimi§i la noi de ru§i, pentru a pune
pe roate “NKVD-ul românesc”, iar vreo cinci sute de mii d¶ruite
gra†ios evreilor “sovietici” - din care peste patru sute de mii trecu†i la
rubrica “victime ale românilor”, care “victime” erau în via†¶, în
uniforme de securi§ti, de procurori, de mili†ieni l¶f¶indu-se în casele
confiscate “c¶l¶ilor”?

- au fost ei aresta†i pentru c¶ nu pl¶tiser¶ cotele?, pentru c¶
refuzaser¶  s¶ intre în colhozuri - ca ne-evreii ?

- li s-a interzis evreilor s¶ ocupe slujbele, posturile cuvenite dup¶
studii, dup¶ vechime - cum li se interzisese românilor? Ba chiar din
contra: o mul†ime de tovar¶§i-evrei neavînd nici studii secundare au
fost un§i de ocupantul rus profesori universitari români, conduc¶tori
de institute §tiin†ifice române§ti - în timp ce copiilor români li s-a
interzis s¶ frecventeze liceele §i facult¶†ile, fiindc¶ p¶rin†ii lor erau
închi§i ori mor†i-la-Stalingrad ori fuseser¶ - oroare! - “burjui”?

- au fost m¶car mustra†i, dac¶ nu condamna†i la închisoare pentru
“ur¶ de ras¶” acei evrei care î§i exprimau public §i în pres¶ dispre†ul,
ura fa†¶ de români, fa†¶ de cultura român¶, fa†¶ de personalit¶†i de
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seam¶  ale nostre, fa†¶ de tradi†iile, de religia românilor?; 
- cu câteva excep†ii cunoscute de to†i (Steinhardt, Wurmbrandt,

precum §i unii sioni§ti militan†i), câ†i evrei au fost închi§i ca de†inuti
politici anticomuni§ti?; dar deporta†i în B¶r¶gan? (în satul-nou L¶te§ti,
din vreo 200 de fo§ti de†inu†i, doar doi erau evrei: Frieda Lacaze,
condamnat¶ pentru spionaj în favoarea Angliei §i Ancel Gruber, fost
kapo la Auschwitz), restul fiind ne-evrei?

£i înc¶ §i înc¶…
Ceea ce am “divulgat” eu în c¶r†ile mele ca fapte nu mai

constituie de mult¶ vreme “secrete de stat”, ci adev¶ruri-care-nu-
trebuiesc-rostite, pentru a nu-i contraria, ofensa, insulta, calomnia
drag¶-doamne, pe evreii (cu doi i) care numai bine ne-au dorit, numai
bine ne-au f¶cut, de la 1812 pân¶ azi  §i ne-o fac, în continuare, †inînd
mor†i§ la adev¶rul lor etnic: singurul genocid din Istoria Omenirii a
fost Holocaustul; singurele victime - din Istoria Omenirii - au fost
evreii, ei §i numai ei, alte etnii (ca armenii, de pild¶) care pretind c¶
§i ele au suferit masacre cu caracter de genocid mint, încearc¶ s¶
uzurpe monopolul persecu†iilor pe care însu§i Iahve li l-a dat lor - §i
numai lor, odat¶ cu p¶mântul Palestinei. Ei fiind Victima goilor,
Inocentul Absolut.

O parantez¶:
ïn “Raportul final…” capodoper¶ a cuplului Tism¶neanu-B¶sescu

editat¶ la Humanitas-BMW de cobili†arul poligraf Liiceanu, poate fi
întâlnit¶ în subdiviziunea a §aptea: „Antisemitismul” -  monumentala
minciun¶ din care citez:

„Perioada Ceau§escu a marcat o extindere a antisemitismului,
pân¶ într-acolo încât în presa de partid §i sub semn¶tura cunoscu†ilor
lui ciraci, au ap¶rut între 1970-1989 articole, poezii §i bro§uri de un
antisemitism f¶†i§ §i chiar periculos”.

Neadev¶r, desigur: perioada ar¶tat¶ nu a marcat “extinderea
antisemitismului”, ci diminuarea atotputerniciei evreilor în România
(în dauna autohtonilor, a b¶§tina§ilor, a indigenilor), instalat¶ în 1944,
între†inut¶ de brava Armat¶ Ro§ie, cu tancurile-i legendare.

Iar în Nota la acest text ce mai citim? Iat¶ mai ce:
„Vezi Scrisoarea Ministerului de Externe Israelian, nr. 971 / 26

din 16.10.1983, c¶tre ambasada Israelului la Washington, în care se
specific¶ apari†ia cu asentimentul cenzurii a c¶r†ilor Basme de M.
Eminescu, în Editura Ion Creang¶ pentru to†i copiii [?] §i Ion
L¶ncr¶njan, Fiul Secetei. Volumul IX din Opere complete al lui
M.Eminescu, cu toate articolele antisemite scrise de el în presa
timpului, f¶r¶ ca Academia Român¶, editoarea volumului, s¶ fac¶
vreo observa†ie negativ¶ la adresa antisemitismului. Vezi §i
Symposionul ACMEOR, împreun¶ cu Asocia†ia Scriitorilor Israelieni
de limb¶ român¶, asupra antisemitismului, Tel Aviv, noiembrie 1981.
Vezi §i Via†a Noastr¶, Tel Aviv, 9.11.1983” (sublinierile îmi apar†in).

Vas¶zic¶ holocaustologii (printre ei goi-ul O. Pecican) îmi
repro§eaz¶ - aiurea - “lipsa documentelor” din S¶pt¶mâna Ro§ie, îns¶
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ei, f¶r¶ de ru§ine se reazem¶ pe o “scrisoare oficial¶” f¶r¶ trimitere la
arhiv¶, cot¶ etc; pomenesc un Symposion - f¶r¶ a indica: unde au fost
consemnate în scris lu¶rile de cuvânt ? £i: în care basm de Eminescu,
a fost descoperit „antisemitismul”? £i înc¶: de ce Ministerul de
Externe Israelian transmite aceste denun†uri caracterizate la
Washington - §i nu la Bucure§ti, unde apar „Basmele”?!

Citatul din “Raportul final…” dovede§te o dat¶ mai mult c¶
holocaustologii mint tot timpul, mint f¶r¶ ru§ine, obi§nui†i s¶ nu fie
amenda†i, nici m¶car critica†i-tov¶r¶§e§te gra†ie oamenilor din
categoria lui O. Simonca - aici:

1. Când afirm¶ c¶ “Perioada Ceau§escu a marcat o extindere a
antisemitismului” (nu este primul anticeau§ism al lui Tism¶neanu -
marcat de ura clanului Tismene†ki împotriva clanului Ceau§escu,
înlocuitorul mosckovi†ilor veni†i-pe-tanc - mai afirmase el (dar §i
umoristul Cosa§u cel cu: “comunismul, la noi a fost o blenoragie de
tinere†e”) c¶ evreii din România fuseser¶… “alunga†i” de Ceau§escu).
Dovada c¶ minte cu senin¶tate: recentul articol al lui Te§u Solomovici,
în Ziua, în care vorbe§te de rela†iile deosebit de amicalde dintre evrei
§i “alung¶torul” Ceau§escu (a c¶ror “temperatur¶ înalt¶” am sim†it-o §i
eu din plin înc¶ din 1971, dup¶ apari†ia, în Fran†a §i în Germania a
romanului Ostinato, când stewardesele companiei Elal cereau
c¶l¶torilor urmînd s¶ debarce la Bucure§ti s¶ predea la bord c¶r†ile lui
Goma - dar nu §i ale lui Soljeni†în, nu ale lui Eliade, nu ale lui Cioran
-, apoi în 1977 an în care Securitatea lui Ceau§escu era tov¶r¶§e§te
ajutat¶ de serviciile secrete israeliene pân¶ §i în r¶spândirea
“informa†iei” c¶ Goma este, nu doar “antisemit”, dar, semit el însu§i -
vezi megafonul Organei Puturoase, V.C. Tudor, cel care îmi scria-scrie
numele: Paul Evremovici Goma…);

Mai minte neru§inat “Raportul final” când… se deconspir¶ ca
boul (zical¶ evreiasc¶: “Ovreii sunt în general de§tep†i, dar s¶ te
fereasc¶ Dumnezeu de jidanul prost”), amintind de una din paginile
odioase ale comunit¶†ii colaboratoare f¶r¶ frontiere a ocupan†ilor ru§i
ai României, aici rolul odios al unor komisari, dar §i a unor institu†ii
evreie§ti în interzicerea multor scriitori români, vii §i mor†i, punerea la
index a unor c¶r†i - printre acestea, Publicistica lui Eminescu, retras¶
§i ars¶ în urma campaniei interna†ionale a securistului rabin Rosen -
justificat¶ post-festum de colegii de genera†ie ai lui O. Simonca,
aduna†i în jurul foii înalt diversioniste Dilema. 

…£i nu-i pot t¶cea pe conduc¶torii de cenacluri literare (am mai
spus-o, am s-o mai spun) unde tinerii ar fi putut c¶p¶ta primele no†iuni
de moral¶ scriitoriceasc¶, îns¶ profesorii (de doar estetic¶: “numai
opera conteaz¶ la un scriitor, nu §i via†a…”) îi îndemnau, chiar de nu
erau întreba†i, s¶ r¶mân¶ în literatur¶, s¶ nu se r¶t¶ceasc¶ în… natur¶;
s¶ se scufunde în poezie, nu în adev¶r…

Ceea ce au sem¶nat de-a lungul cruntelor decenii siberiene
Manolescu, Crohm¶lniceanu, M. Martin, I.B. Lefter, C¶rt¶rescu… se
culege acum, dup¶ 20 ani de libertate: o curat¶ post-literatur¶.
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£i, “din partea casi’”, limba român¶ practicat¶, nu ca “inainte de
revolu†ie” de cioc¶nari §i de cizmari (contribu†iile semianalfabetului
Ceau§escu r¶mase în folclor fiind: “Vie’nam”, “Secoritate”), ci ca
acum,  §i nu doar de c¶tre “politicienii democra†i” esprimîndu-se prin
interjec†ii, râgâituri, b¶§in¶turi, înjur¶turi, acestea plurisilabice - ca
ni§te derbedei-ai-zilelor noastre care nu au deschis o carte în via†a lor,
ci §i de jurnali§ti-de-frunte, de animatori de televiziune, iar de curând
de o odrasl¶ preziden†ial¶, cea cu succesurile…

27. F. S.: ïn anii 80, la Paris, în plin… succes occidental, în fa†a
atâtor traduceri în alte limbi, va ar¶ta†i nemul†umirea c¶ în
române§te nu sunteti editat. R¶sf¶†, sau realitate?

27. P.G. £i una §i alta… Suferin†a nedînd semne c¶ va lua sfâr§it,
accentuam r¶sf¶†ul întru echilibrare §i neutralizare. Speram c¶
astfel voi speria ghinionul, voi sparge blestemul de avea atâtea c¶r†i
publicate în ne-române§te - în jur de 20 titluri - §i niciuna în limba
în care le scrisesem.

Fiind consultat de unii traduc¶tori în leg¶tur¶ cu sensul unor
fraze, cu anume expresii, cuvinte - mai ales în francez¶, cu Alain
Paruit, am în†eles c¶ proza mea nu “trece” cum a§ fi dorit (în englez¶
§i în suedez¶ nu puteam verifica, îns¶ în german¶, chiar dac¶ nu
cunosc  temeinic limba, “g¶sisem”, discutînd cu traduc¶torii, echiva-
len†e mul†umitoare).

Poe†ii români se consoleaz¶ cu: “Oricum, poezia nu poate fi
tradus¶”. Dar prozatorii - cu ce se vor fi consolînd? £tiam c¶ maniera
mea de a scrie este pasabil contorsionat¶, c¶ nu m¶ pot ab†ine de a
confec†iona “cuvinte-noi” (sau doar noi haine pentru trupuri vechi), c¶
sintaxa mea este uneori inutil îmbârligat¶, câteodat¶ o ia peste ar¶tur¶,
c¶ alteori uit s¶ mai pun punct §i o †in a§a, tot a§a…

Acestea ar fi cusururi ale prozei mele care îns¶ nu ar fi prezentat
piedeci în traducerea ei în alte limbi. Mi-o spuneam, o spuneam,
invocînd experien†a de traduc¶tor din francez¶ împreun¶ cu so†ia din
Pagnol, din Balzac, din Céline (începusem Mort à credit, din care
credeam c¶ vom da o bun¶ variant¶ în române§te, aveam acordul
verbal al lui Marin Preda, îns¶ dup¶ un an de lucru am aflat c¶ Cezar
Iv¶nescu încheiase, de o lun¶, un contract adev¶rat, drept care am
abandonat proiectul. Filele, în jur de 150, vor fi z¶cînd în pivni†ele
Securit¶†ii, eu refuzînd s¶-mi recuperez manuscrisele confiscate la
ultima arestare, cea din 1977). Apoi varianta româneasc¶ a c¶r†ii lui
Faulkner, lucrat¶ în colaborare cu Horia Florian Popescu, Is I Lay
Dying (titlu intraductibil în române§te, fiindc¶ ar fi dat: Pe când
tr¶geam s¶ mor, a§a c¶ am adoptat varianta lui Radu Lupan: Pe patul
de moarte…) - chiar de nu era o mare reu§it¶, era, totu§i, o
ne-nereu§it¶…

Voiam s¶ spun - dac¶ nu s-a în†eles:  nu eram mul†umit de modul
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în care fuseser¶ traduse în francez¶ c¶r†ile mele, în ciuda talentului §i
str¶duin†elor lui Alain Paruit (fusesem ulcerat, de pild¶ c¶ pentru titlul
Arta reFugii nu se g¶sise în francez¶ decât echivalentul tern §i
necuprinz¶tor: L’Art de la fugue ; îns¶ când acela§i volum a fost
tradus în italian¶ §i nici italianul Cugno nu a g¶sit decât…L’arte della
fuga)… Prin urmare, m¶ r¶sf¶†am, plângîndu-mi mie pe um¶r,
întrebîndu-m¶ de ce Dumnezeu nu am norocul de a-mi putea edita
m¶car o carte în limba în care o scrisesem: române§te? Bineîn†eles,
nici m¶car în gând nu m¶ r¶zboiam cu alde Eugen Barbu, B¶ie§u,
F¶nu§, copilul lor spiritual Dinescu, cei care sus†ineau c¶ Goma nu este
scriitor, pentru c¶ nu are c¶r†i (în române§te) - ceea ce era adev¶rat…

Am scris în mai multe rânduri despre… ghinionul de a nu-mi
putea vedea în române§te Ostinato - nici la editura lui Ioan Cu§a, la
Paris, nici la editura madrilen¶ a lui Aurelio R¶u†¶. Cu excep†ia
acestora doi din Europa §i înc¶ a unui camarad al lor din Canada, to†i
legionarii din exil m¶ considerau jidovit, bol§evic, fiindc¶ m¶
atinsesem de Anania, teolog securist, reeducator al legionarilor la
Aiud, trimis în America pentru a provoca tulburare printre exila†i §i, în
strâns¶ colaborare cu organiza†iile evreie§ti, calomnierea, acuzarea lui
Trifa de “ucidere a evreilor în timpul guvern¶rii legionare”. A cerut
expulzarea aceluia din USA (§i a reu§it, Spurc¶ciunea Sa, Onania, cum
îi mai spun aiudenii!); dar p¶catele mele de jidovit - §i de anti-legionar
- nu se rezumau doar la “ponegrirea” marelui poet Anania (h¶l cu
Mioritza), dar, blasfemie: m¶ legasem de însu§i basarabeanul meu,
Pl¶m¶deal¶, “str¶lucitul anglist”, cum mi-l ap¶ra Liiceanu, când eu
îi spuneam altceva, cu adev¶rat-adev¶rat §i ce §tia întreg Sibiul-
F¶g¶ra§ul-Amla§ul (cu excep†ia lui Noica…), anume c¶ §i tovar¶§ul
pop¶ Leonida f¶cuse pactul cu Necuratul Sec’. ïn turneele sale în
Lumea Nou¶ îi min†ise pe neinforma†ii exila†i din Canada §i USA c¶
Ceau§escu… “doar c¶ î§i zice comunist, în realitate e român de-al nos-
tru, nu alogen ca al†ii, simte române§te §i iube§te tricolorul…”-
discursul lui era plicticos de asemenea emisiunile vocale ale altor emi-
sari de marc¶ bântuind Europa: Buzura, Sorescu, pictorul Nicodim…

A§adar: în 1972, în prima c¶l¶torie în Occident, la Paris îl cunos-
cusem §i pe Ioan Cu§a. El avea editur¶ §i tipografie. De la prima
întâlnire mi-a cerut Ostinato, s¶ mi-o scoat¶ în române§te. I-am încre-
din†at cu bucurie o dactilogram¶. I-am dat §i Gherla, în prima variant¶.
ïntors în †ar¶ în 1973, am tot a§teptat vestea-bun¶. Dar buna-veste nu a
venit… La sfâr§itul lui 1977, întors la Paris, de ast¶ dat¶ în exil, Cu§a
m-a asigurat c¶ m-ar edita, îns¶ nu §tie dac¶ s¶ încep¶ cu Ostinato sau
cu… Am mirosit o “interven†ie” malefic¶ - ca la noi, pe meleaguri, atât
c¶ de culoare invers¶. ïn preajma mor†ii Cu§a mi-a încredin†at:

«Mo§ule, nu m-au l¶sat camarazii s¶ te editez. M-am certat cu ei,
te-am ap¶rat - degeaba…”

Am aflat dup¶ aceea c¶ cel mai îndârjit §i influent camarad
descurajator fusese colaboratorul s¶u, D. Bacu - eu îl credeam
prietenul meu! - autorul primei c¶r†i despre Pite§ti (pe care dealtfel a
stricat-o, dup¶ 1990, “revizuind-o” à la Cioran, f¶cînd apel §i la o
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prezentare a camaradului Ghi†¶ Calciu)!
ïntr-o c¶l¶torie la Madrid, prin 1986, îndemnat §i de Vintil¶

Horia, Aurelio R¶u†¶ mi-a promis c¶ m¶ public¶ el în române§te.
Numai c¶ §i R¶u†¶ avea camarazi. A murit §i el, iar Ostinato a
a§teptat pân¶ în 1992, publicarea, în sfâr§it, în limba român¶, la
Bucure§ti, la editura Univers.

Se vede c¶, basarabean fiind, nu pot sc¶pa de determinarea
locului na§terii: m-am trezit între nicoval¶ §i… secere, între legionari,
cu macedonenii lor (§i ai mei!) §i bol§evici cu ovreii aferen†i (§i ai mei,
nu?). Orice a§ face, orice a§ scrie - ies r¶u: legionarii m¶ acuz¶ c¶ sunt
jidovit, jidovii m¶ scuip¶: «Lejion¶roiule!, Antisimitule!»

A§a s¶ - vorba ceea - tot tr¶ie§ti (fericit)! £i s¶-i pizduie§ti §i pe
unii §i pe al†ii egal de tâmpi†i §i de r¶uf¶c¶tori: care s¶ fie deosebirea,
în raport cu mine §i cu scrisul meu, între Anania §i “R. Ioanid”? Dar
între D. Bacu §i “Oi§teanu”? 

Nu am avut prilejul s¶ m¶ confrunt - pân¶ în 1990 - cu cititorii
pentru care scriam: cei de limb¶ român¶ - dac¶ nu aveam c¶r†i…
Fiecare carte tradus¶-editat¶ în ne-române§te îmi provoca, desigur, o
imens¶ mul†umire, îns¶… imediat, printr-o întoarcere pe cealalt¶ parte
a ei nemul†umirea c¶ §i aceea ie§ise în lume într-o hain¶ str¶in¶:
francez¶, german¶, neerlandez¶, englez¶… - dar nu în-pielea-goal¶
româneasc¶; pe române§te; în române§te.

Intuiam, b¶nuiam, presupuneam c¶ scriu bini§or; uneori chiar
bine. Atât, c¶ nu aveam o confirmare din afara mea, de la cititori, de la
comentatori români. Opiniile Anei despre ce scrisesem îmi erau,
desigur, pre†ioase, îns¶… nu §i îndestul¶toare: ea era prea-aproape de
mine; ale Monic¶i Lovinescu : §i ele, îns¶ acestea r¶mâneau exte-
rioare, dânsa ocupîndu-se cu prec¶dere de latura militant¶ a scrierilor;
mai pe placul meu: ale lui Virgil Ierunca - dar §i acelea erau destinate
celor din †ar¶, nu mie, autor… Semne bune îmi veneau dinspre Sanda
Stolojan, £erban Cristovici, Georg Focke, îns¶ aveau un cusur capital
în ochii mei: prea erau… pozitive…

ïmi doream - dar nu avusesem, în exil - o abordare normal¶ a
c¶r†ilor mele, adic¶ liber laudativ¶, dac¶ este ceva de laud¶, normal
interogativ¶, chiar normal neaprobativ¶ în cazurile în care comen-
tatorul g¶sea cusururi. Se va crede c¶ sunt f¶†arnic, l¶ud¶ros, când
afirm c¶ sim†eam, c¶ pif-ul îmi indica unde este bine, unde este
ne-bine, chiar prost, în fiecare proz¶, îns¶ aveam nevoie de confir-
mare exterioar¶ pentru a m¶ putea a§terne pe corectat, pe reparat, pe
ameliorat. Mie nici o carte nu mi-a ie§it din primul foc. Chiar dac¶
unele au fost scrise dintr-o r¶suflare, aceea era prima; urma a doua,
urmau… urm¶toarele  “variante” (Ostinato a cunoscut vreo 15).

M¶ resemnasem, când a ap¶rut în exil I. Negoi†escu. Lucra la
Istoria… lui. ïmi ceruse §i mie manuscrisele - originale, române§ti, ale
c¶r†ilor ap¶rute în alte limbi. Am ezitat s¶ i le încredin†ez: 

De fric¶.  £i dac¶ Nego va d¶râma tot ce se construise - favorabil
- despre scrisul meu, în exil? Simultan, §i-a f¶cut loc teama… invers¶:
îl cuno§team, îi cuno§team scrisul, îns¶… Cum va putea scrie,
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“obiectiv”, un hipersubiectiv ca el? Cele mai ditirambice laude la
adresa mea, ca “animator” al Mi§c¶rii din 1977 el le scrisese; le
repetase. Desigur, pân¶ atunci vorbise despre militantismul meu, dar
când va da ochi cu productele literare?

S-a în†eles: fiind privat atât timp de ecouri, sfâr§isem prin a-mi
fi team¶ de eventualitatea unui comentariu “adev¶rat”. Cam tot pe
atunci r¶m¶sese în exil §i Lucian Raicu. Numai c¶ §i el îmi fusese
prieten în România, coleg de redac†ie §i autor al unei cronice despre
singura apari†ie editorial¶, în 1968 : Camera de al¶turi. £i el se
ar¶tase interesat de originalele c¶r†ilor mele, dar putea-va el fi…
obiectiv?

Am s¶rit în ap¶ §i, cu un curaj de legend¶, am încredin†at lui
Negoi†escu §i lui Raicu fotocopii dup¶ manuscrise.

£i unul §i altul au scris “pozitiv” despre prozele mele.
«£tiam eu c¶ scriu bine…», mi-am zis, în barb¶.
A§a c¶ am continuat s¶ comit proz¶… a§a-ist¶ cu jubila†ie, în care

era o însemnat¶ cantitate de disperare:
«Bine-bine, voi fi scriind eu bine - destul de a§a - dar pentru cine?

Numai pentru dragii de Monici, de Sanda Stolojan, de Cristo, de Nego,
de Raicu?»

Când a venit vestea revolu†iei la români, fire§te m-am bucurat
pentru compatrio†ii no§tri (c¶ f¶cuser¶ ceea ce nu le era în fire s¶ fac¶:
o revolu†ie!). Apoi m-am bucurat pentru mine:

«ïn sfâr§it, voi fi editat, voi deveni §i eu un-scriitor-cu-c¶r†i-în-
române§te!»

£i am devenit - pentru câ†iva ani.

Prin 1998 A. Fr¶†il¶ mi-a cerut “ceva”, pentru editura ALL. I-am
încredin†at (cu mare drag) manuscrisul Roman-intim. A deschis o
colec†ie  (“Romanul românesc contemporan”) cu aceast¶ carte a mea -
ap¶rut¶ în 1999… Imediat dup¶ apari†ie s-a petrecut “ceva” despre
care nu m-a informat editorul ci, ca de obicei, a fost nevoie s¶ deduc
eu, autor, urmarea, deci tot eu s¶ p¶c¶tuiesc - prin b¶nuial¶:

Cu toate c¶ fusese vorba ca ALL(FA) s¶ editeze §i alte c¶r†i ale
mele, ba chiar o serie-de-autor, dup¶ tip¶rirea Romanului-intim s-a
a§ternut o t¶cere… grea, româneasc¶, ciob¶neasc¶, ardeleneasc¶, încât
la un moment dat crezusem c¶ bietul Fr¶†il¶ decedase-prin-murìre, de
aceea… pe/cu/de drept t¶cea el atât de r¶sun¶tor. Am telefonat la
editur¶, o doamn¶ mi-a spus: «Chiar acum a ie§it din birou, dar mai
încerca†i alt¶ dat¶…» Am încercat, alte-d¶†i, de fiecare dat¶ nimeream
pe “tocmai”. Normal ar fi fost ca Fr¶†il¶ A., §eful, s¶ m¶ contacteze el,
el s¶-mi comunice “mica schimbare” survenit¶ în în†elegerea noastr¶
(oral¶, în fine, f¶r¶ contract) de a scoate §i alte c¶r†i… Normal, la
român? Unde s-a pomenit a§a ceva? Nu-l v¶zusem în via†a mea, comu-
nicasem cu el prin po§t¶, mi se p¶ruse un om… normal - ei bine,
p¶c¶tuitosul eu eram: crezusem în corectitudinea-normalitate lui
(dealtfel acest A. Fr¶†il¶, din acel moment - 1999 - a disp¶rut din via†a
mea, s-a întors în neantul fr¶†ilesco-mioritic din care scosese capul
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pentru un moment). 
ïn cei doi-trei ani de dup¶ româneasca-întâmplare, din pres¶

aflam ce autori, ce c¶r†i mai fuseser¶ tip¶rite la ALLFA - în Colec†ia
cu mine inaugurat¶: “Romanul românesc contemporan”: a ap¶rut §i
Breban; §i ¢oiu, parc¶ §i Buzura… 

Asta trebuie s¶ fi fost…, am tras eu concluzia pripit¶ dar dreapt¶
- dup¶ 2-3 ani: Breban, ¢oiu, Buzura (parc¶ §i B¶l¶i†¶) îl vor fi
înghesuit pe Fr¶†il¶ la o discu†ie-de-principii: 

De ce inaugureaz¶ el o colec†ie chiar cu Goma? Cuuum? I-a
promis §i serie de autor? Ia s¶ se termine cu nescriitorul-scandalagiu
(înc¶ nu eram “antisemit”, atunci Manolescu era…) - s¶ nu i se mai
publice nimic! Ce s¶-i explici? Dac¶ întreab¶ de ce nu mai continu¶
colaborarea? - s¶-i explici? Goma nu are dreptul nici la explica†ii -
dup¶ cât r¶u a pricinuit scriitorimii române!

£i eu care m¶ umflam în pene, luînd în serios spusele genera-
lului Ple§i†¶ în prima zi a arest¶rii mele din 1 aprilie 1977:

«Cât r¶u ne-ai pricinuit tu, Guoma! Da-acuma, c-am pus laba p¶
tine…» - §i d¶-i §i mut¶ f¶lcile pricinuitorului…)

Alde ¢oiu ar fi în stare s¶ nege: «Dar noi, breasla nu i-am mutat
f¶lcile lui Goma - îns¶ dac¶ el ne bate capul cu “pi§¶cioasele sale
scrieri, precum Gherla…”» (citat exact din cuvintele sale publicate în
acela§i an, în Cotidianul !)

[Pentru c¶ a venit vorba despre Gherla, aduc §i eu vorba despre
¢oiu: dup¶ apari†ia Gherlei la Gallimard, în 1976, securimea a dat în
clocote, organizînd campanii de pres¶ - interne, externe - împotriva
mea §i a “calomniilor-la-adresa” proferate în “a§a-zisa carte”;
deasemeni au fost trimi§i în Occident “colegi” de-ai mei, scriitori,
pentru a-i l¶muri pe Occidentali c¶ Goma este un impostor, iar
a§a-zisa-carte o curat a§azis¶. Astfel au fost trimi§i de Securitate la
Stockholm, întâi Breban §i Ivasiuc, pentru a-l descuraja pe editorul în
suedez¶ al Gherlei de a o publica; aceia§i au continuat la München
“ac†iunea de destr¶mare” (acesta fiind termenul tehnic), pe lâng¶ Noël
Bernard, apoi la Paris, pe lâng¶ Monica Lovinescu, Virgil Ierunca §i
cei doi fo§ti colegi de închisoare: Mihai Serdaru §i Ion Varlam. Ace§tia
din urm¶ au fost îndemna†i s¶ scrie în presa parizian¶ despre impos-
torul Goma, Serdaru a refuzat, Varlam nu a reu§it s¶ publice nimic,
drept care, mai târziu, în 1977, taman când eu eram arestat, i-a trimis
lui Claude Gallimard o scrisoare de… demascare a autorului pe
nedrept editat. Dar la Stockholm au mai fost trimi§i - de Securitate, nu
de Mili†ie - §i scriitorii B¶l¶i†¶ (membru al C.C.) §i ¢oiu, autor al
romanului de debut Moartea în p¶dure (1965!), imita†ie servil¶ dup¶
Vân¶toare de lupi (“lupii” fiind partizanii) a lui Petru Dumitriu.
Scriitor atât de demn, ¢oiu, încât devenise, în anii 60-70 pre§ pe
care-§i §tergeau picioarele, nu doar pre§edintele numit de Ceau§escu:
D.R. Popescu (§i el C.C.-ist), dar orice activist, mili†ian, securist în
“vizit¶” la sediul Uniunii Scriitorilor. Ce s¶ fac¶ scriitorii români la
Stockholm? - publicarea în suedez¶ a Gherlei nu mai putea fi oprit¶,
îns¶ editorul Coeckelberghs ar putea fi… convins s¶ nu-i publice
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impostorului Goma §i alte “pi§¶cioase” scrieri (ca Gherla…). Nu a
fost, iar ¢oiu s-a dezl¶n†uit - tot în Cotidianul - asupra “ovreiului
§mecher, fost secretar al lui Tschombe” (ei §i? care era subiectul logic
în capul ¢oiului: “ovreiul §mecher” - taman cel care îi g¶zduise pe
“colegii §i prietenii” so†iei sale, Gabriela Melinescu - sau Tschombe?)

Revin: Nu, f¶lcile, nu. ïns¶ nu doar f¶lcile se mut¶ unui scriitor
ne-suferit, ca mine.

S¶ încerce s¶ nege Fr¶†il¶, Breban, ¢oiu acuza†ia mea. S¶
încerce! S¶-mi cear¶ Fr¶†il¶ “probe” c¶ a§a fusese. “Probe”? Nu am
s¶-i dau nici o prob¶ - el mi-a dat vreun r¶spuns la multele mele
întreb¶ri?

Acum, în 2008, privind înapoi - de ast¶ dat¶: f¶r¶ mânie - constat
amuzat o chestie minor¶ (la mine minorul d¶ adesea ton majorului):

De§i în acel interval (postrevolu†ionar…) am publicat peste 15
titluri, cu o excep†ie la care voi reveni, nici o publica†ie nu mi-a
propus, fie §i din gre§eal¶, s¶ accept a face parte din colegiul de
redac†ie. M¶ întorc: refuzasem propunerea lui Banu R¶dulescu de a m¶
al¶tura… Blandianei, lui Rusan, lui Doina§ - lista “fondatorilor”
revistei Memoria era lung¶-lung¶, cei avînd o cât de cât¶ leg¶tur¶ cu
memoria, cu cinstirea §i cu p¶strarea ei fiind cople§i†i de hoitarii
supravie†uitori prin cultura arpagicului, prin amnezie §i în patru labe.

P.S. Fiindc¶ am adus vorba despre Roman-intim… Am luat un
exemplar, l-am r¶sfoit, am recitit pe ici, pe colo…

Da, domnule, vorba mea. Nu e o carte rea. Ba chiar buni§oar¶.
A ap¶rut la o editur¶ bun¶, cu o bun¶ reputa†ie, cu o re†ea de distribu†ie
corect¶… £i totu§i nu a fost b¶gat¶ în seam¶ - cu excep†ia pomenit¶:
Tatiana Slama-Cazacu, îns¶ domnia-sa este psiholingvist, nu critic
literar… Ba nu: a mai scris §i un inginer, semnînd “Glyf”, pe un blog
personal…

Fire§te, un autor va avea despre c¶r†ile sale o p¶rere mult mai
bun¶ decât un critic literar… obiectiv. ïns¶ când criticul literar nu are
pic de autonomie, când este lipsit, nu neap¶rat de cultur¶, de gust, ci de
coloan¶ vertebral¶, el tace sonor acele c¶r†i desemnate de redactorul
§ef al periodicului, de tovar¶§ul-de-sus-de-tot, de tov¶r¶§ia-încon-
jur¶toare. Tace. Nu scrie despre ele. 

Autorul de mine a cunoscut, vai, o astfel de t¶cere-din-ordin-de-
sus înc¶ de la începuturile literare, din 1970 - am mai scris despre
denun†ul tic¶los al lui Ivasiuc de care a profitat din plin “Direc†ia
Presei” pentru a m¶ interzice total, pretextul fiind manuscrisul c¶r†ii:
U§a noastr¶ cea de toate zilele.

A existat în literele române §i un mecanism “nepolitic” de a
interzice un autor, o carte : cel de mai sus, intrînd în categoria “cerin†¶
a maselor populare (de scriitori)”: nu noi, partidul §i guvernul
interzicem - dar dac¶ tovar¶§ii cobresla§i o cer…

Tot “nepolitic” fusese, în 1990 §i mecanismul-Liiceanu:
Volumul de m¶rturii despre 1977 în traducerea francez¶ îi pl¶cuse
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de prin 1984-1985, când, cu o burs¶ la Hiedelberg, trecuse, cu Ple§u,
pe la mine, la Paris. Dup¶ 1989, devenind director al Editurii Politice
rebotezat¶ Humanitas mi-a propus editarea §i a Culorii…, în
române§te. Ceea ce s-a §i întâmplat, a ap¶rut odat¶ cu Gherla, în
mai-iunie 1990. ïn 1990, dup¶ cum §tie pân¶ §i Liiceanu, urmînd dup¶,
vorba Monic¶i Lovinescu “1989, an despic¶tor de istorie”, Tirania nu
mai exista - dovad¶ : însu§i Liiceanu devenise st¶pânul celei mai
bogate edituri. £i totu§i… La foarte scurt¶ vreme dup¶ scoaterea în
libr¶rii a volumului Culoarea curcubeului - împreun¶ cu Gherla! -
primul a fost retras (am mai produs probele scrise de Florin Ardelean
afirmînd c¶ în provincie nu se distribuise nici un exemplar, iar O.
Pecican, de pild¶ apelase la I. Vartic, secretar de stat la Cultur¶ pentru
a-i “procura” unul de la Bucure§ti, prin rela†iile sale…).

Perioada aceea fiind una tulbure, nu în†elesesem motivul
“nedistribu†iei” c¶r†ii, iar explica†iile date de Liiceanu: proasta
func†ionare a po§tei - m-au convins (Liiceanu fiind prietenul meu, nu?,
el îi spunea prietenului s¶u - eu - adev¶rul §i numai adev¶rul!, nu?).

Am mai spus-scris: în acea var¶, în absen†a lui Liiceanu de la
Bucure§ti (dup¶ ce fusese fug¶rit de mineri prin subteranele Casei
Scînteii, de a trebuit s¶ intervin¶ Ple§u, apoi s¶ povesteasc¶, extrem de
amuzat, cât de b¶gat în boale fusese prietenul Gabi…), se va fi
petrecut ceva, o “schimbare” care m-a atins §i pe mine, prin volumul
Culoarea curcubeului. Când, în anul urm¶tor, am avut primele infor-
ma†ii vorbind de retragerea total¶ din libr¶rii, în 1990 §i depozitarea
(deocamdat¶) a lui - aceast¶ §tire a fost negat¶ cu vehemen†¶ de
prietenii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Adame§teana (dovezile se
afl¶ în Jurnalele mele din acel timp). Pe m¶sur¶ ce se adunau
probele vinov¶†iei lui Liiceanu : - de ce fusese retras¶ din libr¶rii doar
Culoarea…, nu §i Gherla, nu §i Soldatul câinelui, scoase tot de
Humanitas?; de ce Liiceanu o vreme se v¶ietase c¶ nu are hârtie
pentru volumele de Articole §i Scrisori - de el comandate, în august
1990 - apoi le respinsese? ïn aceea§i m¶sur¶, pe de o parte deveneau
tot mai agresive, mai acuzatoare la adresa mea, victim¶, nega†iile din
partea Monicilor, la care se ad¶ugaser¶ ale G. Adame§teanu, Pruteanu,
Sorin M¶rculescu, Kleininger, Ioana Cr¶ciunescu, D.C. Mih¶ilescu;
pe de alta “r¶spunsurile” editorului deveneau… tot mai t¶cute.

Un sfert de r¶spuns mi-a parvenit odat¶ cu “tainica întrunire” a
smântânit¶†ii ‘telectuale române (Ple§u, Liiceanu, Monicii, Sanda
Stolojan, Adame§teanu precum §i a puradeilor satelitari) în care s-a
luat decizia de a-l t¶cea pe Goma, de a nu se scrie despre el, nici de
bine, nici de r¶u, deci de a-l inexista.

A§adar - în continuare, este analiza mea - Culoarea curcubeului
fusese… inexistat¶, nu din cauza “con†inutului anticomunist” - mai
anticomunist fiind al Gherlei, al Patimilor dup¶ Pite§ti, al Soldatului
câinelui - ci din pricina con†inutului antiintelectualicesc (românesc).
Fiindc¶ în Culoarea… nu erau denun†ate doar crimele comuniste,
sovietiste asupra majorit¶†ii românilor, prin activi§ti, mili†ieni,
securi§ti - ci la§itatea, supu§enia, frica de solidarizare a scriitorilor cu
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cei care încercau s¶ vorbeasc¶ cu glas tare despre suferin†ele compa-
trio†ilor - într-un cuvânt: despre complicitatea intelectualilor cu
Tirania. Interdic†ia (nu g¶sesc alt cuvânt)  în 1990 a m¶rturiei despre
1977 nu “venise” de la “Conducerea Superioar¶ de Stat §i de Partid”,
care nu mai exista - ci, vai: “din sânul maselor de intelectuali cinstiti”
(în profunda, în descalificanta lor necinste), sim†indu-se amenin†ate de
acuza†iile, de “calomniile” con†inute în cartea lui Goma. Or editorul
Liiceanu nu le b¶gase în seam¶ când citise varianta francez¶ a c¶r†ii,
iar când acceptase s¶ o editeze în române§te era prea ocupat cu
probleme administrative, ca s¶ o citeasc¶ în române§te (obi§nuin†¶ a lui
devenit¶ marca fabricii - vezi §i Cartea neagr¶ a comunismului…)

Dup¶ acest ocol - necesar, chiar dac¶ se repet¶ - m¶ întorc la
Roman intim §i pun o întrebare-din-fundul-s¶lii: de ce A. Fr¶†il¶ a
întrerupt rela†ia editor-autor imediat dup¶ apari†ia romanului meu?
R¶spunsul nu poate fi altul, decât cel dedus din “apari†ia”, în colec†ia
inaugurat¶ cu mine, a lui Breban, Buzura, ¢oiu: ace§ti prozatori nu
m-au… dislocuit, adic¶, dup¶ obi§nuin†ele dâmbovi†eline: «D¶-te la o
parte, s¶ m¶ a§ez eu», ci pur §i simplu m-au dat afar¶, m-au expulzat.
L-au d¶sc¶lit, l-au înfrico§at, l-au culpabilizat, l-au determinat pe
A. Fr¶†il¶ s¶ ia el aceast¶ hot¶rîre… româneasc¶; s¶ m¶ trimit¶ la
plimbare, s¶ m¶ dea afar¶, f¶r¶ a m¶ anun†a de “schimbare”, f¶r¶ a-mi
explica “m¶sura” - din societatea scriitorilor cinsti†i-pe-linie, ca pe
unul contaminant, periculos pentru soarta str¶lucitei literaturi  române,
dar mai ales periculos pentru ei, literaturio†ii lipsi†i de coloan¶ verte-
bral¶ - Tr¶iasc¶ România §i literatura-i curat¶/ cu voie de la prim¶ria
imaginat¶.

*
Am vorbit despre c¶r†ile mele scrise de mine.
Re-re-revin la c¶r†ile mele citite de mine…
Cei care au r¶sfoit (§i pe internet) Jurnalele vor fi observat

obsesia, trauma pricinuit¶ de distrugerea c¶r†ilor în scurta-mi-
biografie. Când eram copil credeam c¶ to†i refugia†ii din Basarabia §i
din Bucovina de Nord trecuser¶, treceau prin acelea§i încerc¶ri - de
ast¶ dat¶ fiind vorba de doar c¶r†i… Mai târziu am în†eles c¶ nu chiar
to†i;  nu era obligatoriu s¶ fii refugiat, ca s¶ fi cunoscut acelea§i
suferin†e din pricina c¶r†ilor. Fiindc¶ unele familii, chiar de înv¶†¶tori,
chiar devenite §i ele “sovietice” dup¶ 28 iunie 1940, ca a noastr¶ nu
cunoscuser¶ fenomenul c¶r†ilor monarhiste, reac†ionare, antisimite
arse în curtea §colii, urmat (dublat) de arestarea tatei. Alte familii de
basarabeni, reu§ind s¶ se refugieze în 1944, luaser¶ dou¶-trei-cinci
c¶r†i de-ale lor în bagaje.

Si iat¶: dup¶ rugul c¶r†ilor din curtea §colii - la data de 13 ianua-
rie 1941 - §i dup¶ arestarea tatei, în refugiul reu§it nu mi-a r¶mas nici
o amintire în leg¶tur¶ cu vreo carte pe care s¶ o fi luat cu noi.
ïn†elesesem mai târziu, din frânturile de discu†ie dintre p¶rin†i c¶
refugiul din martie-aprilie 1944 fusese atât de… fr¶mântat, de precipi-
tat, de pres¶rat cu evenimente violente : bombardarea în fa†¶, în spate
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a trenului nostru; bombardarea trenului în care se afla tata, pierderea
tuturor bagajelor - apoi aflarea bombardamentului americanilor la
4 aprilie a G¶rii de Nord din Bucure§ti §i dispari†ia (urcarea la cer),
printre miile de refugia†i basarabeni-bucovineni a§teptînd convoaiele
care urmau s¶-i duc¶ spre Apusul †¶rii, “în dispersare” §i a unchiului
Ignat, fratele mic al tatei, apoi… ïncât pierderea c¶r†ilor, chiar pentru
ni§te înv¶†¶tori basarabeni, devenise ultima lor grij¶. 

Rezumat:
- “Rugul c¶r†ilor” (13 ianuarie 1941) din curtea §colii din Mana,

organizat de enkavedi§tii veni†i s¶-l aresteze pe tata: în acel moment nu
aveam †inere-de-minte-a-mea, îns¶ memoria noastr¶ este zid¶rit¶ §i din
c¶r¶mizi ale memoriei p¶rin†ilor, adul†ilor sonorizate mai târziu;

- Refugiul din martie-aprilie 1944, cu “golul” astupat mult mai
târziu, dup¶ ani de zile - când ne întrebasem, trezi†i din co§mar;

«Dar c¶r†ile? C¶r†ile noastre, de la Mana? Ce s-a ales de ele?»
G¶sesc, acum, c¶ aceast¶ întrebare - retoric¶ - a fost pus¶ în prima

pauz¶ a nefericirilor noastre, adic¶ dup¶ ce sc¶pasem de “repatrierea
în Siberia”, dup¶ liberarea p¶rin†ilor de la Securitatea din Media§,
în 1949; chiar dup¶ ce intrasem la Liceul Gheorghe Laz¶r din Sibiu -
s¶ fi fost prin 1950.

Aici plasez dou¶ compensa†ii (în c¶r†i).  Am scris - în Arta reFugii,
în Astra, în Sabina, în Roman intim - cum de Marea Pierdere,
cunoscut¶ sub numele: Epurarea c¶r†ilor - am profitat §i eu:

- La Gimnaziul de la £eica Mare, Târnava Mare, în iarna 1948-1949
profesoara de român¶ domni§oara P¶dureanu îmi încredin†ase “sarcina de
onoare” de a… arde c¶r†ile epurate. Nu folosise nici un alt cuvânt decât
“ardere”, nu îmi f¶cuse vreun semn contrariind cuvântul - nici vorb¶
s¶-mi fi f¶cut cu ochiul - îns¶ va fi §tiut c¶ aveam s¶ în†eleg ceea ce
nu-mi spusese. A§a c¶ ajutat de colegul Virgil Munteanu (un frate al lui,
student era arestat, avea s¶ treac¶ prin Pite§ti), cu complicitatea altui
coleg, Iacob, în trei-patru nop†i c¶rasem cu sania toate c¶r†ile de-epurat în
garajul p¶rin†ilor acestuia din urm¶, dup¶ fiecare transport arzînd ziare
(§i împr¶§tiind cu grij¶ cenu§a pe z¶pad¶). ïn jur de 50 volume le-am furat
eu - restul au fost împ¶r†ite, cea mai mare parte revenind profesoarei, apoi
restul lui Virgil §i lui Iacob.

- Al doilea furt-de-c¶r†i: din cele destinate arderii la biblioteca Astra
de la Sibiu (cartea Sabina este construit¶ pe aceast¶ tram¶-dram¶).

Au urmat câ†iva ani “lini§ti†i” (din punctul de vedere al c¶r†ilor):
devenisem student la “Eminescu” §i începusem a-l frecventa pe anticarul
Sterescu. Dar de acolo, din c¶min mi se furaser¶ dou¶ comori - cump¶rate
cu o burs¶ întreag¶: Iliada §i Odiseea în traducerea lui Murnu, tip¶rite la
Funda†iile Regale.

Dup¶ ce am fost arestat în noiembrie 1956, p¶rin†ii au recuperat ceva
lucruri de îmbr¶c¶minte-înc¶l†¶minte, îns¶ nici o carte. Nu am p¶strat
vreun gând r¶u colegilor de c¶min, §tiind c¶ furtul de carte nu este un
p¶cat… totu§i, trec §i acest episod la pierderi de carte.

La sfâr§itul anului 1958, fixîndu-mi-se domiciliu obligatoriu în
satul-nou L¶te§ti, Fete§ti, în “transportul nr. 2” basarabeanul de tata mi-a
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adus 3-4 saci cu c¶r†i, adunate din… furturi-nep¶c¶toase (dac¶ erau
de-carte…), mai pu†in cump¶rate.

Odat¶ cu revenirea la “suprafa†a vie†ii”, în 1965 §i cu instalarea la
Radu Sterescu a început o perioad¶ aproape-normal¶ - judecat¶ prin
prisma c¶r†ilor.

Dar, vai: la 1 aprilie 1977, odat¶ cu arestarea mea (§i expulzarea
so†iei §i a copilului din apartamentul din Aleea Compozitorilor) a început
§i… impr¶§tierea bibliotecii, a§a modest¶ cum ajunsese, §chiop¶tînd,
dup¶ 37 ani de pierderi-arderi ale c¶r†ii.

O bun¶ parte din c¶r†i - impreun¶ cu toate manuscrisele - au fost
confiscate de Securitate. Dup¶ liberare, dup¶ insisten†e §i amenin†¶ri
(cu PEN Clubul, cu greve ale foamei - dar avea alte arme?) mi s-au
restituit ceva manuscrise. Dar c¶r†i? Dup¶ ce Securitatea confiscase un
prim lot, r¶masele fuseser¶ transportate la “noul domiciliu”, undeva
“pe strada Turturele” §i v¶rsate în mijlocul od¶ii-mari, încât nu mai
r¶masese loc pe podea nici pentru un scaun. Dup¶ liberarea mea, c¶r†ile
au fost recuperate §i puse-bine în pivni†a lui socru-meu. De acolo o parte
au fost duse în noul apartament impus de Ple§i†¶, îns¶, de bine ce ne-am
“a§ezat”, am plecat în exil în noiembrie 1977. Lucrurile - §i c¶r†ile noastre
au fost duse  înapoi, la socru-meu. Murind el, sora lui s-a mutat într-o
garsonier¶. O bun¶ parte dintre “hârtii” au fost mutate într-o magazie
din Pipera, apar†inînd socrului lui Niculi†¶ Damaschin, nepotul adoptiv
al socrilor.

Acolo or fi §i azi - dac¶ or mai fi.
Nici în exil nu am fost scutit de pierderi ale c¶r†ilor: în 1995, fiind

expulzat pentru neplata chiriei, toate lucrurile noastre - deci §i c¶r†ile - au
fost duse la un depozit al Prim¶riei. Dup¶ câteva luni de “provizorat-
acut”, am primit o nou¶ locuin†¶, îns¶ traumatizat, nu am recuperat tot
ce ne fusese dus acolo, le-am l¶sat, dracului: mobile, covoare - c¶r†i.

Adev¶rat: începînd din 1996 nu am mai pierdut c¶r†i.

Am mai povestit o “discu†ie” cu Liiceanu, în vara anului 1990 :
enervat (dar înc¶ nu sup¶rat pe el), la n moment dat i-am pus întrebarea:

«De câte ori ai pierdut biblioteca?»
El nu a în†eles. Nici dup¶ ce am explicat ce însemnase pentru mine

pierderea c¶r†ilor. A ridicat din umeri, în semn c¶ nu §tie ce s¶ r¶spund¶
la o întrebare ca aceea. Iar eu m-am gr¶bit s¶ trag concluzia:

«ïnseamn¶ c¶ nu §tii ce-i aceea s¶ †i se distrug¶ c¶r†ile».
Asta se petrecea pe timpul când eram prieteni, el înc¶ nu retr¶sese

din libr¶rii, ca s¶ pun¶ la murat, în depozite, volumul recent editat:
Culoarea curcubeului, deci înc¶ nu îl trimisese la topit, la Fabrica
de hârtie Bu§teni.

£i dac¶ eu îi d¶dusem ideea de a distruge carte?, m¶ întreb,
devenit profesionist al autoculpabiliz¶rii?
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28. F. S.: Sunte†i un pasionat scriitor de Jurnale. A†i început s¶
scrie†i Jurnal abia dup¶ ce v-a†i exilat - mai precis în 9 februarie
1978, dup¶ cum singur consemna†i. De ce atât de târziu?

28. P.G.: Jurnalele mele…
Din acea prim¶ însemnare se în†elege c¶… nu este prima - ci

întâia p¶strat¶ §i publicat¶. 
R¶m¶sesem marcat de ceea ce povestise tata despre Siberia: c¶ în

lag¶re exista o categorie de de†inu†i - zeki : “jurnali§tii”: cumplita lor
crim¶ antisovietic¶ consta în scrierea-§i-de†inerea (s¶ se observe §i-ul
parazitar) de-jurnal-personal. ïn iarna 1944-45 când ne ascundeam prin
p¶durile Ardealului, ca s¶ nu fim “repatria†i-în-Siberia”, observînd c¶
mama nota într-un caiet ce se întâmplase cu noi în acea zi, i-a cerut,
i-a poruncit s¶ distrug¶ însemn¶rile - acelea “putînd b¶ga în pu§c¶rie,
dac¶ erau g¶site, pe to†i cei pomeni†i acolo”… ïmi amintesc bine, doar
eram mare (aveam nou¶ ani!) cât de surprins¶ fusese mama aflînd §i o
astfel de oroare.

Traumatizat, desigur, îns¶ nu într-atât, încât s¶ nu-mi plece mâna,
§i mie, ca elev… Jurnalul reprezint¶ o tenta†ie de nest¶vilit pentru orice
adolescent: fat¶, b¶iat, simte nevoia s¶ încredin†eze cuiva primii fiori,
primele taine, primele iubiri. Or tainele acelea se p¶streaz¶ mai bine la
cineva/ceva care nu le divulg¶ în jur, nu se treze§te vorbind despre ce
a aflat… Am scris §i eu, am p¶strat §i eu astfel de taine. Numai c¶ eu
(printre al†ii…) eram, nu doar un adolescent, acolo, ci un adolescent
basarabean, refugiat, h¶ituit, atât de ocupan†ii ru§i, cât §i de românii
no§tri - pentru a fi capturat (da: capturat ca un pui de s¶lb¶t¶ciune) §i
repatriat-în-Siberia.

Acest mod de a †ine jurnal m-a împins la o ac†iune care atunci nu
§tiam c¶ se cheam¶: autocenzur¶. Dup¶ principiul comunicat de tata,
la stân¶, în iarna lui 1944 - din care re†inusem:  cel mai r¶u lucru ce li
se poate întâmpla “jurnali§tilor” este ceea ce li se poate întâmpla celor
“povesti†i” acolo, f¶r¶ ca ace§tia s¶ §tie c¶ fuseser¶, pe stil-nou,
comunist, denun†a†i-demasca†i, prin jurnalul cuiva. Au fost momente
în care am zmuls file din caiete, am rupt §i ars caiete. ïns¶ la Sibiu am
trecut pe lâng¶ catastrof¶: denun†at de o putoare de coleg, Securitatea
mi-a confiscat “Jurnalul-intim” - acesta fiind originalul titlu… 

Norocul meu: am fost bini§or b¶tut pentru c¶ “ziceam de r¶u”
despre “situa†ia general¶”, îns¶, mai degrab¶ din discre†ie, decât din
pruden†¶ nu scrisesem nici un nume de fat¶, de coleg, de profesor
de care s¶ se lege secii… Tentative sporadice am mai f¶cut în B¶r¶gan,
în domiciliu  obligatoriu: foile de jurnal, scrise, le-am f¶cut suluri,
le-am b¶gat în sticle cu dopul smolit, le-am îngropat în gr¶din¶. Nu
le-am mai g¶sit. Ce se va fi întâmplat cu “jurnalul-îngropat”? Nu †-oi
spune… 
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Primii ani de jurnal (în exil, din 1978) s-au scurs… §chiop¶tînd.
Uitam de el s¶pt¶mâni, luni, ani. ïnc¶ nu m¶ scufundasem în el. Când
am dactilografiat însemn¶rile în vederea fotocopierii - din 1988 - în
câteva exemplare, “materialul” a fost grupat cronologic în 3 volume -
a§a a ajuns la Dan Petrescu, cel care le-a scos la Nemira în 1997.

ïntâiul declic (“Jurnalul poate fi roman”) se va fi petrecut în vara
anului 1989, var¶ grea pentru mine, din multe motive. Ajungînd cu
nara†iunea la tentativa lui ¢epeneag, Breban, Culcer, Sorin Alexan-
drescu, Nedelcovici de a face o Uniune a Scriitorilor în exil - dar f¶r¶
a rosti-scrie cuvântul-care-spunea-adev¶rul: exil (§i dînd cuvânt de
ordine de a nu fi anun†at §i eu) - am în†eles c¶ trecusem prea repede
peste fapte importante, c¶ merita o mai lung¶ §i mai larg¶ z¶bovire §i
exploatare a “chestiunii”. Astfel am  extras material din acel an, 1989,
l-am dezvoltat, l-am autonomizat l-am botezat: Jurnal de C¶ldur¶
Mare (volumul 2,  al 3-lea fiind în fapt continuarea primului, pân¶ în
iunie 1993, numit: Jurnal de Noapte-Lung¶).

Mi-a fost grea vara 1989 din pricina extremei oboseli fizice,
adunate în ultimii… cincizeci de ani; r¶u mi-a f¶cut carantinizarea din
partea colegilor: nu fusesem socotit apt de a face parte dintr-o asocia†ie
literar¶. ïns¶ lovitura de gra†ie mi-a fost dat¶ de ac†iunea Monic¶i
Lovinescu §i a lui Virgil Ierunca: mie mi se plânseser¶ c¶ ¢epeneag
aliat cu Breban, Culcer, Sorin Alexandrescu, Nedelcovici §i cu un
muzicolog informator al Organului, un clujean: Ilie Brie complotau
pentru a-i alunga pe ei de la Europa liber¶ - §i chiar de nu mi-au cerut
explicit s¶ le vin în ajutor, am reac†ionat ca prieten §i aliat al lor,
dînd cu barda-n comploti§ti… Când, în toamn¶, printr-o impruden†¶ a
lui Paruit am aflat c¶ Monica se aflase de la începutul “crizei” în
leg¶tur¶-de-consulta†ii cu ¢epeneag, c¶ avusese o întâlnire §i cu
Breban, singura “problem¶ nerezolvat¶” r¶mânînd… faptul c¶ ei,
Monicii, lucrînd pentru Europa liber¶, nu aveau voie de la americani s¶
adere la organiza†ii considerate politice. Numai eu, boul, vociferam,
gesticulam împotriva comploti§tilor care jinduiau microfonul
prietenilor mei…   

Eram “atins”; în toamn¶ aveam s¶ aflu c¶ trecusem pe lâng¶ un
infarct. Lucrasem îns¶ la aceast¶… umfl¶tur¶ a jurnalului cu o pl¶cere
cunoscut¶, dar în ultimul timp neglijat¶: scrierea-la-un-roman.
Scufundarea în C¶ldur¶ Mare, declarat jurnal, mi-a provocat acelea§i
senza†ii cvasierotice resim†ite la scrierea unui roman. Deci : Jurnalul
poate fi §i roman.

Dup¶ ce am recuperat-dactilografiat Jurnal american (29 sept. -
10 nov. 1978) am trecut la Jurnal de ziu¶-scurt¶ (1994); apoi la
Jurnal de a§teptare (1995), la Jurnal de cas¶-nou¶ (1995-1996),
acestea toate adunate în volumul Alte jurnale. Dup¶ Jurnalul unui
Jurnal (1997) am încheiat jurnalele editate la Dacia cu Jurnal de
apocrif (1998). Criterion mi-a publicat Jurnal 1999 (Jurnalul unui…
contestat), Jurnal 2000 - în un singur volum, iar Jurnal 2001, Jurnal
2002 §i Jurnal 2003 în al doilea. ïn 2007 editura Anamarol a scos
Jurnal 2004, Jurnal 2005 §i Jurnal 2006 - Jurnal 2007 a§teapt¶  o
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binevenit¶ finan†are…
Visez s¶ pot edita cele 3 volume de publicistic¶ Butelii aruncate

în mare precum §i o edi†ie adus¶ la zi - zi cât mai îndep¶rtat¶ - a
Jurnalelor, 14 pân¶ în acest an, 2008. 

Jurnalele mele…
Pe m¶sur¶ ce trecea timpul, “con†inutul” lor a cunoscut

modific¶ri: de prin 1995 am început a introduce §i articolele care nu-§i
mai g¶seau loc în periodicele din România; am l¶rgit “traista de
cer§etor”, devenit¶ Jurnalul, g¶zduind texte, scrisori deschise ale unor
prieteni (Vasile Paraschiv, Mircea St¶nescu), ca §i mine neavînd unde
s¶ se exprime, apoi, dup¶ ce am început a lucra la S¶pt¶mâna Ro§ie,
reproducînd o serie de documente, fie oficiale, fie personale, precum
m¶rturiile unor tr¶itori ai evenimentelor tragice în leg¶tur¶ cu
Basarabia.

Ce a rezultat? Un talme§-balme§ - dup¶ unii; o mic¶ enciclopedie,
dup¶ al†ii, favorabili mie. ïn 1997, la apari†ia celor trei volume la
Nemira, Jurnalul meu era, cum altfel?, “o adun¶tur¶ de resentimente”,
de “bârfe”, de…“denun†uri” - la adresa scriitorilor mari §i la†i §i cura†i,
contemporani. Acum nu mai §tiu ce cred confra†ii despre Jurnalul meu,
sigur este c¶ cei mai îng¶duitori regret¶ c¶ nu am scris §i eu, cuminte,
un “jurnal literar - ca al lui Balot¶”. Ei bine, al meu nu este nici literar,
nici ca al lui Balot¶, nici ca al lui M.H. Simionescu, nici ca al lui
Ciocârlie - pentru luminosul motiv c¶ eu scriu Jurnalul meu, nu pe al
lui ¢epeneag, de exemplu, pentru c¶ eu nu-mi aduc-la-ziua-de-azi ceea
ce fusese notat acum dou¶zeci de ani (ca ¢epeneag). Nici m¶car
Jurnalul lui Sebastian, cum mi-l d¶deau exemplu, în campania isteric¶
§i prosteasc¶ din 1977: “S¶ fi a§teptat §i Goma s¶ dispar¶ cei încon-
deia†i, pentru a §i-l publica - atunci §i nici atunci…” regretau/m¶
sf¶tuiau oameni crezu†i normal inteligen†i, pe care îi credeam
cunosc¶tori ai… cronologiei, chiar §i ai logicii, printre ei Ierunca: el
îmi f¶cea repro§ul de mai sus, uitînd c¶ el însu§i, abia la zece ani dup¶
consumarea faptelor narate în jurnalul s¶u, zugr¶vea cu ap¶-tare
“persoane înc¶ în via†¶” ca Virgil C. Gheorghiu…

Ei, da: s¶ nu faci ce face popa… 

Jurnalele mele. Incepînd a scrie despre ele aveam atâtea de spus,
atâtea de m¶rturisit…

H¶r†uit îns¶ de altele, îmi amân pl¶cerea pentru alt¶ dat¶.

29. F.S.: Ati mai tinut legatura cu unii dintre semnatarii Scrisorii
Goma, dupa 1977? Dupa cum stiti, am realizat un dialog cu Michaela
Bendu-Hohenlohe, din care au fost publicate deja primele doua
episoade. 
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29. P.G.: Câ†iva ani dup¶ ce m-am exilat (1977, noiembrie),
numero§i au fost, dintre semnatari, cei care m-au contactat, fie prin
po§t¶, fie telefonic - informa†i fiind despre coordonatele mele de
Europa liber¶.

«Numero§i…- câ†i?», m-ar întreba un jurnalist occidental care nu
are habar unde vine România pe o hart¶.

«Nu †-oi spune…», a§ r¶spunde ca basarabeanul, el vrînd s¶
comunice: “Nu §tiu” §i nu: “Nu-†i spun!” 

Câ†i? Dac¶ ar fi s¶ cred în adev¶rul listei alc¶tuit¶ de Securitate
(aflat¶ în Culoarea curcubeului la sec†iunea Cod «B¶rbosul», edi†ia
Polirom, 2005, la pagina 477, din cei vreo 200 semnatari (nu i-am
socotit pe cei care s-au lipit dup¶ arestarea mea, ca N.C. Munteanu; ori
au aranjat o plimbare-la-vedere-cu-Ana), vreo cincizeci m-au
contactat. In majoritate, mul†umindu-mi pentru c¶ îi ajutasem s¶
emigreze, altfel ar mai fi a§teptat câ†iva ani pa§aportul cerut mult¶
vreme înainte de 1977.

Dar bineîn†eles: Apelul nostru cerînd respectarea drepturilor
omului devenise o agen†ie de liberat pa§apoarte. O §tiam asta de la
primii semnatari: ace§tia riscaser¶ venind pe Aleea Compozitorilor, în
Drumul Taberii §i o p¶†iser¶, unii r¶u de tot, pentru c¶, prin aderarea
lor, cereau luna-de-pe-cer: dreptul de a pleca din †ar¶! Erau, printre ei
unguri, sa§i, evrei. Apelul reprezenta, în 1977 ultima lor §ans¶ de
plecare. “Criticilor mei…” - exclusiv dintre scriitori - care îmi
repro§au c¶ alc¶tuisem o “adun¶tur¶ de pa§aportari”, le r¶spundeam c¶
§i pa§aportul este un drept al omului. Dar criticii mei (scriitori, care la
telefon, î§i spuneau numele; “anonimi în civil” ocupînd telefonul,
altfel mut, cu jum¶t¶†ile de or¶) nu se l¶sau: îi trimiteau pe to†i
semnatarii în categoria fugarilor, a la§ilor, a nepatrio†ilor - care “î§i pun
palma-n cur §i se car¶ la unt” (iat¶ la ce folosea teoria lui Noica,
zugr¶vind Occidentul), în loc s¶ r¶mân¶ aici, pe pozi†ii, s¶ lupte cu noi,
s¶ sufere cu noi (f¶r¶ a mai ad¶uga: “s¶ gre§easc¶ cu noi”, ca mai
târziu Ion Simu†). 

Am mai spus, repet: chiar înainte de a fi arestat (la 1 aprilie 1977),
Ana, ie§it¶ la cump¶r¶turi, la plimbare cu copilul era… “pâstâit¶
din tufi§” - a§a zicea ea, cu în†elegere §i compasiune fa†¶ de vreo
coleg¶ de §coal¶, de facultate, prieten¶ din copil¶rie sau care se
prezenta: «Nu m¶ cuno§ti, dar sunt sora/veri§oara/cumnata/so†ia
Cut¶ruia, te rog frumos, te rog ca pe Dumnezeu s¶ te plimbi §i cu mine
cinci minute, s¶ m¶ vad¶ a§tia cu nevasta lui Goma §i s¶ ne dea
pa§aport - c¶ a§tept¶m de trei/cinci/§apte ani…». 

Ar fi putut rezista cineva la o astfel de rug¶minte? Bineîn†eles, nu. 
Ace§tia intrau în alt¶ categorie, a neferici†ilor care nu “aderaser¶” prin
semn¶tur¶, le fusese fric¶ de “consecin†e”, îns¶ când aflaser¶ c¶
Securitatea îi vizita pe unii care se atinseser¶ de noi, ca s¶ bage
spaima-n ei, “s¶ nu semneze la Goma”, c¶, uite, cap¶t¶ pa§aport pe
loc…, au încercat §i ei.

Bineîn†eles, nu ne a§teptam la vreo r¶splat¶ de la bie†ii doritori de
pa§aport, nici la scrisori de mul†¶mit¶, îns¶…
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…ïns¶ unii - pe care nici nu-i mai †ineam minte - mi-au trimis
mesaje de nemul†umire, ba chiar de acuzare c¶ îi în§elasem,
promi†îndu-le marea cu sarea. Acestea - vreo cinci - mi-au f¶cut cu
adev¶rat r¶u. Fiindc¶ §tiam c¶ nu în§elasem pe nimeni, c¶ nu promi-
sesem nimic-nim¶nui, pe fiecare intrat în apartamentul din Drumul
Taberii, cerînd, gâfâind “lista” s¶ o semneze, ca s¶ nu n¶v¶leasc¶
securi§tii care-l urm¶riser¶, iar el s¶ nu apuce s¶ o…- îl rugam s¶
citeasc¶ întâi textul Apelului, îl avertizam de primejdiile semn¶rii…

Din câte am în†eles, cei mai numero§i dintre semnatarii care au
mul†umit, iar o vreme ne-au trimis felicit¶ri de s¶rb¶tori au fost
neoprotestan†ii. Din Germania, din Danemarca, din SUA, din
Australia, dar au f¶cut-o. De ce ei? Nu §tiu. Dar nimeni dintre…
pâstâitorii din tufi§uri, în majoritate zdrobitoare evrei. Ana b¶nuie§te
c¶ ace§tia fuseser¶ pedepsi†i de autorit¶†ile israeliene (c¶ folosiser¶ alt¶
“filier¶”) decât declaratele cusher §i fie nu fuseser¶ accepta†i în Israel,
fie accepta†i, dar nu beneficiaser¶ de ajutoarele acordate evreilor “întor§i”.

Una din pu†inele semnatare care a declarat c¶ era recunosc¶toare
Apelului nostru - oricâte necazuri avusese mai apoi - a fost Mihaela
Bendu, numele de fat¶ a actualei Michaela Hohenlohe, stabilit¶ la Viena. 

Ca s¶-i u§urez pe cei care nu m-au contactat  în cei 30 ani câ†i au
trecut de atunci, s¶ §tie:

Nici atunci, nici dup¶ aceea nu am avut con§tin†a c¶ le-am f¶cut
un bine, “un mic serviciu”, cum se spune pe… coclauri dâmbovi†ene.

Am f¶cut ce am f¶cut, pentru c¶ nu puteam s¶ nu fac.

30. F.S.: Recitind 26 §i 27 m-au invadat cateva intrebari… Incerc
o introducere cu nuante melancolice: Gabriela Melinescu, sotia  edi-
torului suedez René Coeckelberghs, va mentioneaza in cateva locuri
din jurnalul ei suedez (II, 1984-1989, Polirom, 2003).

Noteaza in octombrie 1984, cu ocazia Targului de carte de la
Frankfurt:

„Intalnire cu Paul (Goma), care a albit complet §i seamana acum
cu profetii Vechiului Testament, cei gravati frumos de Wiliam Blake.
Imi poveste§te despre ce se petrece in Romania – tara e in ruina,
Bucure§tiul, ora§ul meu natal, e invadat de paduchi §i de o boala ca
lepra, colinele de la Mitropolie nu mai au case §i arbori, totul a fost
demolat pentru a se construi palatul faraonic al Comitetului Central. (…)

Paul (Goma), care a suferit atat, a incetat sa mai considere
suspect pe cineva. 

Nimic de facut, spune el, toti cei care ma viziteaza sunt suspec-
tati ca sunt agenti secreti. Apoi imi poveste§te despre ma§inatiile
scriitorilor romani din Paris pe langa editorii francezi, despre calom-
niile lor. O luna mai tarziu nota in legatura cu emisiunea televizata
despre spionul Pavel Haiducu, trimis de Ceau§escu  sa îi omoare pe
Paul Goma §i Virgil Tanase. 
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Credeti ca faima Dvs. internationala, de cel mai mare opozant al 
regimului comunist de la Bucure§ti, a atarnat cumva negativ asupra
calitatii propriu-zise de scriitor? Complementar: ca intr-un mod bizar,
cele doua componente – civica §i literara – au fost contrabalansate,
a§a cum spuneati, de catre Securitate in defavoarea Dvs., faima de
care vorbim intorcandu-se cumva impotriva dorintei legitime de a fi
scriitor pur §i simplu? 

30. P.G.:
Iertare, nu voi r¶spunde la aceast¶ lung¶ §i amabil¶ întrebare.
Voi vorbi §i despre acestea - când nu voi fi întrebat.
Pe curând, în episodul urm¶tor.

Pân¶ atunci s¶ ne acord¶m o pauz¶ de respira†ie.
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